金嬉 老 出生 時 是 個 在 日 韓國人 ， 由於 犯罪 ， 坐 了 三十一 年 的 牢 ， 最後 返回 韓國 。 他 會 當 韓國人 嗎 ？ 不 ， 他 打算 以 「 在 日 韓 人 金 嬉 老 」 身份 終其一生 。 他 深知 自己 只 有 這 條 路 可以 走 。 那 頂 鴨舌帽 ， 正 顯現出 他 的 意志 。 根據 韓國 方面 的 報導 ， 金嬉老 回到 韓國 後 ， 第二 天 起 便 開始 拜訪 少年 感化院 。 我 在 電視 上 看到 演講 時 的 金嬉老 。 那時 ， 他 在 少年 感化院 的 演講 ， 竟然 是 在 為 日本人 辯護 。 他 先 向 在 獄 中 時 支援 自己 的 日本人 致謝 ， 最後 ， 祈望 兩 個 國家 能夠 團結 在一起 。 每當 我 思考 著 金嬉 老 問題 時 ， 總會 想起 第一 次 讀 作家 梁石日 的 《 血 與 骨 》 時 所 受 的 衝擊 。 這 部 小說 中 描寫出 在 日 韓國人 壯烈 的 求生 過程 、 社會 夾縫 中 的 移民 形象 、 令 人 震驚 的 暴力 和 貧困 ， 以及 凌駕 這 一切 的 生命力 。 讀完 後 ， 我 不禁 對 這 國家 裡 懷 著 驚人 情感 的 在 日 韓國人 心懷 畏懼 。 這 種 畏懼 之 心 ， 不 知 怎麼 回 事 ， 竟然 摻合 著 奇妙 的 憧憬 。 讀 這 部 小說 時 ， 我 非常 討厭 自己 的 庸碌 平凡 ， 似乎 沒有 實際 生存 在 這 個 世上 一般 。 這 部 小說 ， 有 一 種 能夠 喚起 讀者 自我 嫌惡 的 神秘 力量 。 在 日 韓國人 ， 擁有 值得 我 學習 的 大陸型 力量 。 越 認識 歷史 ， 我 越 感覺 痛苦 。 窺視 自己 的 幽暗面 ， 是 一 件 很 累人 的 事 。 我 怕 隨便 插手 歷史 的話 ， 很 可能 會 被 歷史 吞沒 。 但是 ， 這 世上 只有 異己 的 東西 ， 才 能 襯映出 自己 的 存在 。 我 是 哪 一 國 人 ？ 在 這 個 國家 ， 我 應該 如何 生存 下去 ？ 答案 只 能 在 與 異己 之 物 相遇 時 ， 從 互 不 相容 的 地方 摸黑 尋找 吧 。 無法 送終 的 時代 「 人類 是 動物界 的 裸體 國王 。 」 朋友 針灸師 說 。 問 他 為什麼 ？ 他 聳聳肩 回答 ： 因為 不能 選擇 臨終 之 地 。 據說 ， 他 在 自己 家 中 為 自己 父親 送終 ， 卻 被 醫院 醫生 罵 了 一 頓 。 醫生 的 說法 是 ， 臨終 前 必須 早點 通知 醫院 ， 否則 醫生 無法 開給 死亡 證明書 ， 任意 在 家 送 終 會 給 醫生 帶來 麻煩 。 朋友 是 學 東方 醫學 的 針灸師 ， 他 父親 也 同樣 是 針灸師 。 他 父親 罹患 癌症 ， 生前 曾經 說 過 「 死 也 要 死 在 自己 家 中 」 。 在 醫院 收到 病危 通知 之後 ， 他 父親 在 臨死 前 回到 家 中 。 同 家人 共度 了 幾 天 。 到 了 脈搏 漸 亂 的 最後 關頭 ， 兒子 為 父親 施行 人工 呼吸 ， 做 了 心臟 按摩 ， 把脈 確認 父親 過世 後 ， 才 叫 了 救護車 。 但是 ， 醫院 醫生 卻 遲遲 不肯 開給 死亡 證明書 。 「 為什麼 ？ 日本人 不能 死 在 自己 家 中 嗎 ？ 」 我 不禁 提高 了 聲調 。 「 不 是 不能 死 在 自己 家 中 ， 而是 日本 的 法律 規定 只有 醫生 才 能 確認 死亡 。 我 是 針灸師 ， 不 是 醫生 ， 所以 不能 自己 確認 死亡 時刻 。 」 他 冷靜 地 說明 。 「 原來 有 這 種 法律 ！ 」 「 以前 不 是 這樣 ， 是 立 了 醫師法 之後 才 有 這 條 法律 。 因為 ， 如果 是 由 我 單獨 一 人 來 確認 死亡 ， 便 很 有 可能 是 我 殺 了 我 父親 吧 ？ 」 「 原來如此 。 」 「 也 有 為了 遺產 ， 導致 親屬 殺人 的 可能 。 所以 才 規定 就算 是 骨肉 至親 也 不能 任意 送終 。 」 最近 ， 肯 到 患者 家 中 出診 的 醫生 非常 少見 。 除非 病人 是 個 大富翁 ， 否則 任何 人 都 無法 在 自己 家 中 讓 家人 送終 ， 安靜 過世 … … 這 似乎 是 目前 的 社會 狀況 。 若是 考慮到 殺人 的 可能性 ， 制定 這 種 法律 的確 合理 。 因此 現代 所有人 都 只 能 死 在 醫院 。 越 是 先進 的 國家 ， 人 的 生死 ， 便 越 會 受到 管理 。 雖然 值得 感謝 ， 卻 也 有點 寂寞 。 前 些 日子 ， 另 一 位 朋友 的 母親 也 過世 了 。 他 母親 也 是 因為 癌症 ， 醫生 告知 只 剩 三 個 月 了 。 他 老家 在 北海道 ， 母親 也 住在 北海道 。 他 現在 和 家人 都 住在 橫濱 。 當 他 知道 母親 餘日 無 多 以後 ， 向 公司 請 了 三 個 月 長假 ， 孩子 們 也 暫時 休學 ， 全 家 回到 北海道 。 目的 是 想 讓 母親 在 最後 三 個 月 同 家族 一起 度過 。 此外 ， 他 也 認為 送終 的 經驗 或許 對 孩子 們 有益 。 「 因為 是 自己 的 母親 ， 我 想 陪 她 到 最後 。 再 說 ， 與 漫長 的 人生 比較起來 ， 只不過 是 三 個 月 而已 ， 有 什麼 好 計較 的 ？ 」 接到 他 的 電話 後 ， 我 實在 很 佩服 。 一 個 年輕力壯 的 男人 ， 竟然 肯 為了 看護 母親 向 公司 請假 三 個 月 。 這 種 事情 看似 簡單 ， 實則 不易 。 如果 是 只 剩 一 兩 天 ， 或許 還 能 徹夜 不 眠 隨侍在側 。 但是 ， 時間 長達 三 個 月 ， 也許 病人 還 會 活 得 更 久 。 當然 最好 是 活 得 更 久 ， 可是 他 卻 為了 不 明確 的 死亡 瞬間 ， 向 公司 請 了 三 個 月 的 長假 。 我 很 尊敬 他 ， 同時 也 感到 自己 很 沒出息 。 我 母親 因為 腦溢血 病倒 ， 醫生 對 我 說 「 只 剩 一 兩 天 」 時 ， 我 在 醫院 住 了 三 天 。 然後 ， 我 逐漸 搞 不 懂 自己 為什麼 非得 待在 這裡 不可 。 當時 覺得 ， 我 只是 在 等 母親 嚥氣 而已 。 在 醫院 裡 的 時候 ， 我 一直 考慮 著 工作 的 事 ， 始終 擔心 著 截稿 日期 ， 根本 不 知道 自己 到底 該 做 些 什麼 。 隔 著 玻璃窗 ， 我 凝視 著 加護 病房 內 昏迷 的 母親 ， 完全 不 知道 自己 應該 採取 什麼 態度 。 面對 母親 的 死亡 ， 我 覺得 很 不 舒服 ， 內心 焦躁 不安 。 我 無法 讓 母親 出發到 另 一 個 世界 ， 也 無法 拉 她 回到 這 個 世界 ， 我 感到 自己 很 無力 。 我 更