人 照料 剛 出生 的 嬰兒 ， 嬰兒 會 怎樣 ？ 」 「 當然 會 死 吧 。 」 「 對 吧 ？ 人 在 三 、 四 歲 之前 ， 如果 沒 人 照料 會 死 的 。 兩 歲 之前 ， 一定 要 有 人 陪 在 身邊 ， 餵 他 吃飯 ， 幫 他 換 尿布 ， 總之 ， 不分晝夜 都 要 有 人 在 身邊 照料 。 換句話說 ， 一 天 二十四 小時 都 需要 別人 護理 。 簡單 說來 ， 我們 能夠 活 在 這 世上 ， 表示 曾經 有 人 不分晝夜 照料 過 我們 。 」 所有 活 在 這 世上 的 人 ， 在 兩 歲 之前 ， 身邊 都 一定 有 人 不分晝夜 、 不辭辛勞 地 照料 才 對 。 則子 如此 斷言 。 否則 ， 嬰兒 無法 活下來 。 不管 那 個 照料 的 人 是 母親 或 父親 ， 甚至 是 孤兒院 的 人 ， 總之 ， 正 因為 有 人 一 天 二十四 小時 都 陪 在 嬰兒 身邊 照料 ， 現在 活 在 這 世上 的 所有人 才 能 存在 。 「 想到 這 點 ， 妳 不 覺得 人 光 是 活 著 便 是 一 件 很 厲害 的 事 ？ 這 世上 有 這麼多 人 ， 每 個 人 出生 時 都 沒 死掉 ， 並且 接受 別人 的 照料 而 一直 活 到 現在 。 我 生 了 孩子 後 ， 時常 在 想 ， 大家 實在 很 有 耐心 ， 不 去 殺掉 嬰兒 。 那 真的 是 二十四 小時 的 護理 工作 。 可是 ， 罕 得 有 人 去 殺 孩子 吧 ？ 也許 會 有 風風雨雨 ， 可是 孩子 不 都 長大成人 了 ？ 這 真 是 很 了不起 的 事 。 簡直 是 奇蹟 ， 真的 是 奇蹟 。 」 「 唔 … … 我 從來 沒 這樣 想 過 ， 不過 ， 妳 說 的 或許 很 有 道理 。 人 活 著 ， 看似 理所當然 ， 其實 是 很 了不起 的 事 。 」 「 妳 說 ， 為什麼 嬰兒 能夠 不 被 殺掉 而 活下來 ？ 」 話題 講到 這兒 ， 等於 是 則子 的 獨腳戲 了 。 「 不 知道 。 」 「 那 是 因為 嬰兒 想 活下去 的 力量 ， 可以 感動 大人 。 」 「 想 活 下去 的 力量 ？ 」 「 是 啊 。 雖然 光 是 生 在 這 世上 就 很 了不起 了 ， 可是 ， 出生 後 一心 想 成長 ， 一心 想 活下去 的 力量 ， 會 令 大人 看 得 目瞪口呆 。 嬰兒 的 力量 ， 真的 可以 令 人 大開眼界 。 看 著 看 著 ， 最後 大人 只 能 成為 嬰兒 的 奴隸 拚命 去 養育 他們 了 。 我 想 ， 嬰兒 都 具有 壓倒 大人 ， 令 大人 屈服 的 力量 。 」 則子 比手畫腳 地 讚美 嬰兒 的 生命力 。 這 女人 ， 如果 當上 政治家 ， 搞不好 可以 成功 。 「 對了 ， 嬰兒 看上去 都 很 耀眼 的 樣子 。 」 「 每 個 人 都 曾經 是 個 耀眼 的 存在 。 而 知道 這 事 的 ， 只有 母親 一 人 。 能夠 記住 嬰兒 在 肚子 內 拳打腳踢 的 ， 也 只 有 母親 一 人 。 所以 我 認為 對 那 種 提出 『 為什麼 不能 殺 人 』 問題 的 欠揍 孩子 ， 應該 有 人 來 告訴 他 ， 他 是 怎麼 出生 的 ， 出生 後 又 如何 拚命 想 活下去 的 過程 。 告訴 他 在 嬰兒 時期 ， 是 如何 為了 活下去 而 大哭 大喊 大鬧 的 。 明明 只有 巴掌 那麼 大 ， 卻 自己 撬開 媽媽 的 產道 自己 鑽出來 ， 出生 後 兩 年 之間 ， 所作所為 都 只是 為了 想 活下去 而已 ， 而 嬰兒 的 存在 又 是 如何 令 四周 的 大人 感到 快樂 ， 令 世界 明亮 起來 ， 這些 ， 都 應該 通通 告訴 他 。 再 讓 他 理解 世上 每 個 人 都 是 這樣 活下來 的 。 」 則子 對著 電視 中 的 主持人 筑紫哲 也 ， 做出 「 fuck you 」 的 手勢 。 她 的 氣勢 完全 壓倒 了 我 。 她 是 第三 代 在 日 韓國人 ， 或許 她 母親 正 是 如此 教導 她 ， 何謂 生命 的 意義 吧 。 為了 讓 她 能 堅強 地 活 在 日本 這 個 異 文化 中 。 去年 ， 我 母親 過世 了 。 母親 臨死 前 ， 我 對 她 說 ： 「 我 很 慶幸 出生 在 這 世上 。 」 在 母親 還 有 一 口 氣 時 ， 我 非得 告訴 她 這 件 事 不可 。 青春期 時 ， 我 曾經 向 母親 大吼 ： 「 都 是 妳 生 了 我 ， 我 才 會 來到 這 世上 的 ！ 」 我 一直 認為 自己 是 「 被 生出來 的 存在 」 。 被 父親 與 母親 生出來 的 。 直到 母親 臨終 前 ， 我 才 體會 自己 的 生命 原來 是 「 自己 的 」 。 花 了 好 長 的 時間 ， 我 才 體會到 這 點 。 這麼 簡單 的 道理 ， 為什麼 我 一直 無法 體會到 呢 ？ 或許 ， 我 的 人生 過於 平和 、 健康 ， 以至於 從來 沒 深思 過 自己 生命 的 意義 吧 。 自己 的 生命 。 當 我 體會出 自己 生命 的 意義 時 ， 我 才 總算 能夠 朦朧 地 認知 他人 的 生命 。 全 世界 身為 母親 的 女人 ， 即使 不 說出來 ， 也 深知 孩子 是 自己 生 的 。 卻 由於 這 件 事 過於 理所當然 ， 使得 大家 都 忘 了 。 忘卻 了 原來 是 自己 想 出生 在 這 世上 ， 才 會 從 母親 產道 鑽出來 ； 忘卻 了 自己 其實 是 個 悲哀 的 生物 ， 因為 在 出生 後 ， 如果 沒有 他人 的 照料 ， 根本 無法 生存下來 。 現今 ， 地球 上 有 六十億 以上 的 人口 。 凡是 活 在 這 世上 的 人 ， 都 是 接受 過 他人 的 照料 而 成長 的 。 每隔 四 小時 ， 都 有 人 餵 我們 喝 奶 ， 幫 我們 擦拭 身體 ， 替 我們 換 尿布 。 無論 任何 人 ， 都 接受 過 這 種 照料 。 這 點 ， 的確 令 人 嘆為觀止 。 的確 是 個 奇蹟 。 而 完成 這 項 工作 的 ， 正 是 生活 在 街頭巷尾 ， 每 天 過 著 平凡 日子 的 母親 。 不 是 小說家 ， 也 不 是 新聞 主播 ， 而是 一 群 沒有 發言 立場 的 母親 。 「 讓 那些 有名人 在 電視 上 廢話連篇 ， 不如 讓 當 媽媽 的 在 家 告訴 孩子 們 ， 他們 到底 是 如何 出生 的 。 妳 認為 呢 ？ 每 個 當 父母 的 ， 在 孩子 將 出生 時 ， 都 只 祈望 孩子 能 平安 出生 而已 。 出生 後 ， 也 只是 慶幸 孩子 平安 出生 了 而已 。 其他 什麼 都 不 要 了 ， 只要 孩子 平安 落地 便 可以 。 如果 每 個 當 父母 的 都 將 這 種 心境 傳達給 孩子 ， 孩子 不 是 會 感覺 安心 ？ 因為