年 之間 ， 所作所為 都 只是 為了 想 活下去 而已 ， 而 嬰兒 的 存在 又 是 如何 令 四周 的 大人 感到 快樂 ， 令 世界 明亮 起來 ， 這些 ， 都 應該 通通 告訴 他 。 再 讓 他 理解 世上 每 個 人 都 是 這樣 活下來 的 。 」 則子 對著 電視 中 的 主持人 筑紫哲 也 ， 做出 「 fuck you 」 的 手勢 。 她 的 氣勢 完全 壓倒 了 我 。 她 是 第三 代 在 日 韓國人 ， 或許 她 母親 正 是 如此 教導 她 ， 何謂 生命 的 意義 吧 。 為了 讓 她 能 堅強 地 活 在 日本 這 個 異 文化 中 。 去年 ， 我 母親 過世 了 。 母親 臨死 前 ， 我 對 她 說 ： 「 我 很 慶幸 出生 在 這 世上 。 」 在 母親 還 有 一 口 氣 時 ， 我 非得 告訴 她 這 件 事 不可 。 青春期 時 ， 我 曾經 向 母親 大吼 ： 「 都 是 妳 生 了 我 ， 我 才 會 來到 這 世上 的 ！ 」 我 一直 認為 自己 是 「 被 生出來 的 存在 」 。 被 父親 與 母親 生出來 的 。 直到 母親 臨終 前 ， 我 才 體會 自己 的 生命 原來 是 「 自己 的 」 。 花 了 好 長 的 時間 ， 我 才 體會到 這 點 。 這麼 簡單 的 道理 ， 為什麼 我 一直 無法 體會到 呢 ？ 或許 ， 我 的 人生 過於 平和 、 健康 ， 以至於 從來 沒 深思 過 自己 生命 的 意義 吧 。 自己 的 生命 。 當 我 體會出 自己 生命 的 意義 時 ， 我 才 總算 能夠 朦朧 地 認知 他人 的 生命 。 全 世界 身為 母親 的 女人 ， 即使 不 說出來 ， 也 深知 孩子 是 自己 生 的 。 卻 由於 這 件 事 過於 理所當然 ， 使得 大家 都 忘 了 。 忘卻 了 原來 是 自己 想 出生 在 這 世上 ， 才 會 從 母親 產道 鑽出來 ； 忘卻 了 自己 其實 是 個 悲哀 的 生物 ， 因為 在 出生 後 ， 如果 沒有 他人 的 照料 ， 根本 無法 生存下來 。 現今 ， 地球 上 有 六十億 以上 的 人口 。 凡是 活 在 這 世上 的 人 ， 都 是 接受 過 他人 的 照料 而 成長 的 。 每隔 四 小時 ， 都 有 人 餵 我們 喝 奶 ， 幫 我們 擦拭 身體 ， 替 我們 換 尿布 。 無論 任何 人 ， 都 接受 過 這 種 照料 。 這 點 ， 的確 令 人 嘆為觀止 。 的確 是 個 奇蹟 。 而 完成 這 項 工作 的 ， 正 是 生活 在 街頭巷尾 ， 每 天 過 著 平凡 日子 的 母親 。 不 是 小說家 ， 也 不 是 新聞 主播 ， 而是 一 群 沒有 發言 立場 的 母親 。 「 讓 那些 有名人 在 電視 上 廢話連篇 ， 不如 讓 當 媽媽 的 在 家 告訴 孩子 們 ， 他們 到底 是 如何 出生 的 。 妳 認為 呢 ？ 每 個 當 父母 的 ， 在 孩子 將 出生 時 ， 都 只 祈望 孩子 能 平安 出生 而已 。 出生 後 ， 也 只是 慶幸 孩子 平安 出生 了 而已 。 其他 什麼 都 不 要 了 ， 只要 孩子 平安 落地 便 可以 。 如果 每 個 當 父母 的 都 將 這 種 心境 傳達給 孩子 ， 孩子 不 是 會 感覺 安心 ？ 因為 每 個 人 都 忘 了 自己 出生 時 的 狀況 ， 只有 母親 記得 ， 只有 母親 能 傳達 孩子 出生 時 的 記憶 。 」 則子 那 份 身為 人母 的 自信 ， 令 人 目眩神搖 。 聽說 ， 最近 有 所謂 「 mothering 」 的 研究 ， 正 是 「 母親 的 工作 」 。 也 時常 聽到 「 母親 學 」 這 個 詞 。 至今 為止 ， 「 母親 的 工作 」 通常 被 概括為 「 家事 育兒 」 。 但是 ， 所謂 「 母親 的 工作 」 ， 或許 是 包含 了 更多 神聖 的 、 精神 上 的 部分 。 母親 的 工作 ， 是 保存 人類 「 誕生 」 那 一瞬間 的 記憶 ， 並 傳達 此 「 瞬間 」 給 每 一 個 忘卻 誕生 記憶 的 人 。 或許 ， 這 是 一 項 極為 重要 的 、 關於 人類 命脈 的 工作 。 不知所措 的 人 的 平凡 生活 新 宿紀 伊國屋 書店 的 新 書 專櫃 上 擺 著 一 大 疊 《 生 了 「 少年 Ａ 」 這 個 孩子 》 （ 文藝 春秋 出版 ） 。 「 啊 ， 想 讀 讀 看 。 」 我 順手 拿起 一 本 ， 身邊 的 編輯 朋友 卻 說 ： 「 沒 什麼 好看 的 。 」 他 解釋 說 ， 內容 寫 得 含糊 其 詞 ， 吞吞吐吐 。 「 關鍵點 都 沒 寫出來 。 」 什麼 是 「 關鍵點 」 ？ 我 站 在 收銀台 前 心不在焉 地 想 著 。 是 少年 為什麼 犯罪 的 理由 嗎 ？ 如果 是 ， 身為 普通人 的 雙親 ， 有 能力 分析出 理由 嗎 ？ 我 是 在 《 週刊文春 》 雜誌 上 讀到 一 篇 讀後感 ， 才 對 這 本 書 感興趣 。 因為 那 篇 讀者 的 感想 與 我 原先 的 想法 完全 兩樣 ， 所以 才 想 看看 書 中 到底 寫 些 什麼 。 「 酒鬼 薔薇 聖斗 」 事件 發生 於 一九九七年 。 每 天 早上 ， 我 總是 習慣 在 矮 飯桌 上 支 著 臂肘 ， 喝 著 熱 茶 邊 像 看 連續劇 般 地 看 八卦 節目 。 那 天 ， 時值 初夏 ， 屋 外 陽光 和煦 。 湯河 原 地區 的 青山 與 大海 都 呈現 著 和平 氣氛 。 離 我 家 徒步 一 分鐘 左右 ， 有 一 間 小學 ， 孩子 們 每 天 早上 精神抖擻 地 排隊 走進 學校 。 從 電視 上 得來 的 印象 ， 神戶市 須磨區 似乎 也 是 個 有 山 有 海 ， 感覺 很 舒服 的 地方 。 據說 是 依照 規畫 建設出來 的 新興 都市 ， 對 一般人 來 說 似乎 是 適宜 居住 的 城市 。 在 那 種 地方 竟然 發生 震撼 全 日本 的 獵奇 事件 ， 令 我 感到 不知所措 ， 似乎 完全 無法 掌握 這 件 事 與 我 的 日常 生活 到底 是 遠 還是 近 。 基於 上述 理由 ， 我 真的 「 不知所措 」 。 有關 「 酒鬼 薔薇 聖斗 」 事件 ， 我 完全 不 知道 該 如何 看待 。 這 案子 看似 匪夷所思 而 缺乏 現實感 ， 可是 事件 本質 似乎 又 與 日常 生活 密切 相關 ， 令 我 不 知 該 如何 去 探討 ， 只是 感覺 「 不知所措 」 。 我 常常 陷於 這 種 「 不知所措 」 的 心境 。 尤其 是 碰到 重大 事件 ， 事件 越 深刻 ， 我 便會 益發 抓 不 住 事件 與 自己 之間 的 距離 而 陷於 「 不知所措 」 。 然而 ， 當 我 看到 《 週刊 文春 》 雜誌 上 的 讀者 投書 時 ， 對 其他 人 竟然 很 有所 感 地 討論 事件 ， 視為