得 像是 黎明 時分 。 我 專心 走 在 小 巷 中 。 不 是 假日 ， 四周 看 不 到 人影 。 當 夜晚 將 變成 清晨 、 傍晚 將 變成 夜晚 時 ， 在 這 種 轉換 的 時刻 總是 會 聽到 奇妙 的 聲音 。 從 孩提 時代 就 一直 聽到 那 種 聲音 。 本來 以為 其他 人 也 會 聽到 ， 可是 ， 好像 只有 我 聽 得 到 。 成人 以後 ， 每當 我 提起 這 件 事 ， 大部份 的 人 都 會 大吃一驚 ， 說 「 從來 也 沒 聽 過 」 。 那 是 一 種 類似 無聲 卻 可以 聽到 ， 又 像是 耳鳴 ， 細微 得 無以 形容 的 聲音 。 感覺 很 像 風 在 水面 上 輕輕 吹起 一 陣 漣漪 ， 而 那 波浪 正 沙沙 作響 逐漸 靠過來 。 往 神田 車站 走去 時 ， 我 便 聽到 遠方 傳來 一 陣 類似 漣漪 的 聲音 。 颯颯 、 颯颯 、 颯颯 。 我 停住 腳步 ， 凝視 著 地面 。 漣漪 似乎 逐漸 靠過來 。 那 東西 類似 潮流 。 潮流 逐漸 靠過來 了 。 而 現在 ， 潮流 停止 了 流動 。 現在 ， 這 個 瞬間 ， 潮流 靜止 了 。 然後 ， 潮流 繼續 朝著 黎明 流動 。 突然 ， 我 覺得 一 陣 噁心 。 宿醉 開始 發作 了 。 我 停住 腳步 ， 在 大廈 與 大廈 之間 約 十五 公分 左右 的 縫隙 ， 吐出 苦澀 的 胃液 。 接著 ， 抬 眼 一 看 ， 發現 縫隙 裡 不 知 為何 竟 有 個 女人 。 那 個 女人 ， 說 是 立 在 那兒 ， 不如 說 是 夾 在 那兒 比較 適當 。 那 個 縫隙 ， 怎麼 看 也 看 不 出 可以 讓 人 擠進去 。 太 窄 了 。 但是 ， 女人 卻 好像 配合 縫隙 出生 一般 ， 恰到好處 地 緊貼 在 縫隙 裡 。 而且 ， 臉孔 朝向 道路 。 「 妳 、 妳 在 做 什麼 ？ 」 我 戰戰兢兢 地 問 。 縫隙 裡 太 昏暗 ， 看 不 清 女人 的 表情 。 不過 ， 大概 還 不 到 三十 歲 。 娃娃頭 ， 看上去 也 不 是 瘦巴巴 的 身材 。 身 上 穿著 米色 的 套裝 。 打扮 得 很 乾淨 ， 很 像 上班 小姐 。 「 沒 什麼 … … 」 她 平心靜氣 地 回答 。 「 只是 ， 這樣 做 ， 可以 鎮靜下來 。 」 她 微微 笑 了 一 聲 。 「 妳 自己 擠進去 的 ？ 」 我 將 臉 塞 在 昏暗 的 縫隙 間 問 她 。 「 是 的 。 」 她 離出口 約 有 一 公尺 。 到底 怎麼 擠進去 的 ？ 我 絕對 擠 不 進去 。 連 頭 都 無法 塞進去 。 「 妳 真 厲害 ， 這麼 窄 的 地方 ， 竟然 可以 擠進去 。 」 為 了 想 看清 她 的 五官 ， 我 將 臉 塞到 縫隙 裡 ， 一直 眨 著 眼 。 「 因為 我 喜歡 ， 要不然 擠 不 進來 。 」 說完 ， 她 大 口 喘 著 氣 。 呼吸 似乎 有點 困難 。 「 既然 可以 擠進去 ， 應該 也 可以 擠出來 吧 ？ 」 我 擔心 地 問 ， 她 好像 笑 了 一 笑 。 「 大概 吧 。 」 呼 、 呼 、 呼 。 她 在 縫隙 內 氣喘 吁吁 。 又 說 ， 很 難得 找到 與 自己 的 尺寸 如此 配合 的 「 縫隙 」 。 據說 ， 其他 縫隙 不 是 太 窄 ， 便是 太 寬 ， 只有 這 個 縫隙 能夠 恰如其分 地 勒緊 自己 。 「 不會 感到 難受 嗎 ？ 」 「 有點 難受 。 不過 ， 這 種 難受 的 感覺 ， 比較 舒服 呢 。 」 她 的 聲音 ， 恍如 身處 夢境 中 。 「 是 嗎 ？ 」 真是 如此 嗎 ？ 我 再度 往 縫隙 內 用力 塞進 我 的 臉 。 從 背後 看 ， 我 的 姿勢 一定 非常 滑稽 。 「 當 我 還 很 小 時 ， 就 失去 了 母親 。 後來 ， 父親 再婚 了 ， 繼母 經常 虐待 我 。 她 毆打 我 ， 踢 我 ， 用 煙頭 燙傷 我 ， 把 我 關 在 壁櫥 內 … … 。 我 想 ， 大概 因為 小時候 受 過 這 種 虐待 ， 所以 ， 每當 有 人 要 摟抱 我 時 ， 我 會 覺得 非常 噁心 。 怕 得 幾乎 發狂 。 我 非常 討厭 別人 碰觸 我 的 身體 。 」 「 男人 呢 ？ 例如 ， 妳 喜歡 的 男人 ？ 」 「 我 一直 以為 ， 只要 喜歡上 男人 ， 這 個 毛病 便會 不藥而癒 。 醫生 也 這樣 說 過 。 可是 ， 不行 。 內心 明明 非常 喜歡 對方 ， 但是 身體 卻 不 允許 對方 碰 我 。 他 一 碰 我 ， 我 便 覺得 很 恐怖 ， 會 打 寒顫 ， 最後 會 一直 嘔吐 。 」 「 那 太 悲哀 了 。 」 再 怎麼 使勁 ， 我 的 頭 還是 無法 塞進 縫隙 內 ， 臉頰 與 水泥牆 摩擦 得 很 痛 。 這 個 縫隙 ， 或許 正 是 為了 她 而 存在 的 。 「 不過 ， 有時候 我 又 很 想 讓 人 抱緊 。 很 想 讓 人 用力 摟抱 我 的 身體 。 想 得 幾乎 瘋掉 。 讓 人 用力 摟抱 。 這時 ， 其他 人 都 可以 找 個 人 抱抱 自己 吧 ？ 不過 ， 我 不行 ， 有 人 抱時 我 會 吐 。 可是 又 很 想 讓 人 抱 。 我 一直 在 幻想 ， 如果 有 個 不 是 人 的 東西 ， 可以 緊緊 地 抱住 我 ， 不 知 該 有 多麼 安心 ， 多麼 舒服 。 有 一 天 ， 我 發現 家 裡 家 具 與 牆壁 之間 有 個 縫隙 。 結果 ， 我 就 鑽進去 了 。 我 將 身體 塞進去 後 ， 感覺 很 舒服 。 那時 ， 我 才 恍然大悟 ， 原來 我 需要 的 正 是 這 種 縫隙 。 我 第一 次 知道 ， 這 種 縫隙 可以 令 我 安心 ， 可以 治癒 我 的 心靈 。 在 縫隙 內 ， 我 感覺 很 幸福 。 只要 鑽進 縫隙 內 ， 我 便 可以 體會到 ， 原來 我 可以 活 在 這 世上 。 」 她 邊 說 邊 痛苦 地 咳嗽 了 幾 次 。 「 妳 一直 很 痛苦 吧 ？ 」 「 也許 。 」 「 對 妳 來說 ， 這 個 縫隙 是 最 幸福 的 地方 ？ 」 「 嗯 。 第一 次 找到 能夠 這樣 緊緊 摟住 我 的 縫隙 。 我 想 ， 我 終於 找到 屬於 自己 的 縫隙 了 。 很 棒 呢 。 真的 。 尺寸 剛好 。 很 幸福 。 好像 親生 母親 緊緊 摟住 我 那樣 。 」 「 妳 最好 不要 多 說話 ， 看起來 很 難受 呢 。 」 「 謝謝 。 」 說完 ， 她 又 激烈 地 咳起來 。 「 我 要 走 了 。 」 不好意思 繼續 打攪 她 。 「 嗯 。 」 她 又 微微 一 笑 。 「