後者 則 和 全國性 的 部門 連繫 以 獲得 資訊 、 指示 和 政策 決議 。 這 跟 其他 任何 大型 的 政府 機關 一樣 ， 字面 上 看起來 很 不錯 ， 現實 中 則 是 一 團 糟 。 內部 的 鉤心鬥角 、 政治 暗盤 、 個人 的 傲慢 和 純粹 的 蓄意 作梗 ， 幾乎 可以 保證 左手 不會 知道 右手 在 做 什麼 。 ── 墨方 ．佛洛斯 《 特殊 勤務網 簡史 》 經過 兩 天 徒勞無功 的 偵查 ， 仍舊 沒有 一丁點 關於 《 柴澤維特 》 下落 的 線索 。 謠傳 有 人 要 被 懲戒 ， 但 我們 得 先 設法 搞清楚 手稿 是 怎麼 失竊 的 。 要 因為 不 知道 哪裡 有 疏漏 的 安全 措施 而 懲戒 人 ， 那 就 未免 有點 荒謬 了 。 現在 我 略微 喪氣 地 坐 在 局 裡 的 辦公桌 前 ， 想起 跟 爸 的 談話 ， 於是 打電話 回家 跟 母親 說 不要 把 臥房 漆成 淡紫色 的 。 這 通電話 造成 了 反效果 ， 她 認為 這 個 主意 妙 極了 ， 我 還 來不及 爭辯 她 就 掛 了 電話 。 我 嘆 了 一 口 氣 ， 翻閱 過去 兩 天 以來 的 電話 留言 。 大部分 都 是 線民 和 一般 民眾 ， 他們 或是 被 搶 或是 被 騙 ， 想 知道 我們 查案 是否 有 進展 。 這些 跟 《 柴澤維特 》 比起來 都 是 雞毛蒜皮 的 小 事 ── 善良 可 欺 的 人 很多 ， 他們 都 會 掏錢 買 大 特價 的 初版 拜倫 詩集 ， 然後 發現 是 假 貨 就 苦澀 地 抱怨 。 我 跟 其他 大多數 探員 一樣 ， 知道 幕後 黑手 大概 是 誰 ， 但 我們 從來 就 逮 不 到 大 魚 ── 只有 那些 「 老千 」 ， 販售 各 種 假 貨 的 傢伙 。 這 散發 著 高層 腐敗 的 氣息 ， 但 我們 沒有 任何 證據 。 我 通常 都 興致勃勃 地 閱讀 留言 ， 但 今天 沒有 一 則 是 重要 的 。 畢竟 拜倫 、 葉慈 或 愛倫坡 的 詩句 無論 是 不 是 盜版 ， 本質 都 不會 改變 。 閱讀 起來 仍舊 能 給 人 同樣 的 感受 。 我 拉開 桌子 抽屜 ， 拿出 一 面 小 鏡 。 一 個 五官 頗為 平凡 的 女人 回瞪 著 我 。 她 的 頭髮 是 平淡 的 灰褐色 ， 長度 中等 ， 隨意 在 腦 後 綁 著 馬尾 。 她 毫無 顴骨 可 言 ， 我 注意到 她 的 臉 已經 開始 有 一些 非常 明顯 的 皺紋 。 我 想到 母親 ， 她 在 四十五 歲 的 時候 就 皺 得 跟 核桃 一樣 了 。 我 打 了 個 寒顫 ， 把 鏡子 放回 抽屜 裡 ， 拿出 一 張 邊緣 微微 起縐 的 褪色 照片 。 那 是 我 和 一 群 朋友 在 克里米亞 照 的 ， 那時 我 只是 輕 裝旅 的 夏下士 ， 編號 三三五五○三三六 、 裝甲 運兵車 駕駛 。 我 勤勉 地 為 國 效力 ， 捲入 一 場 軍事 災難 ， 然後 光榮 退伍 ， 有 勳章 以 玆 證明 。 他們 原本 期待 我 會 參加 募兵會 ， 演講 為 國 爭光 之類 的 玩意 ， 但 我 讓 他們 失望 了 。 我 參加 過 一 次 師團 聚會 ， 僅 此 而已 ； 我 發現 自己 一直 在 尋找 不會 出現 的 面孔 。 照片 裡 有 站 在 我 左邊 ， 攬 著 我 的 藍登 ， 還 有 另外 一 個 軍人 ， 他 最 好 的 朋友 ： 我 哥哥 。 藍登 失去 一 條 腿 ， 但 他 回家 了 。 我 哥哥 還 留在 那兒 。 「 那 是 誰 ？ 」 佩姬 在 我 身後 探頭 。 「 哇 ！ 」 我 大叫 。 「 妳 嚇死 我 了 ！ 」 「 抱歉 ！ 克里米亞 ？ 」 我 把 照片 遞給 她 ， 她 仔細 地 打量 。 「 這 一定 是 妳 哥哥 ── 你們 的 鼻子 一模一樣 。 」 「 我 知道 ， 我們 輪流 用 的 。 星期一 、 三 歸 我 ── 」 「 ── 另外 那 個 人 一定 是 藍登 。 」 我 皺眉 轉身 面對 她 。 我 從未 跟 任何 人 提 過 藍登 。 這 是 私事 。 她 可能 背 著 人 查探 我 的 私事 讓 我 覺得 遭 人 背叛 。 「 妳 怎麼 知道 藍登 的 ？ 」 她 察覺 我 聲音 中 的 怒氣 ， 微笑 著 揚起 一 邊 眉毛 。 「 是 妳 告訴 我 的 啊 。 」 「 是 我 ？ 」 「 當然 。 妳 大部分 時間 都 口齒 不清 ， 而且 還 有 很多 根本 是 胡言亂語 ， 但 藍登 一直 在 妳 心坎 裡 。 」 我 畏縮 了 一下 。 「 去年 耶誕 晚會 ？ 」 「 還是 前年 。 妳 不 是 唯一 大 著 舌頭 胡說八道 的 人 。 」 我 再度 望 向 照片 。 「 我們 訂 了 婚 。 」 佩姬 忽然 顯得 不 自在 。 克里米亞 未婚夫 可 是 一 個 非常 糟糕 的 話題 。 「 他 ── 呃 ── 回來 了 嗎 ？ 」 「 大部分 。 少 了 一 條 腿 。 我們 現在 不 太 說話 了 。 」 「 他 的 全名 叫 什麼 ？ 」 佩姬 問道 ， 興致勃勃 地 挖掘 我 的 過去 。 「 他 姓 公園道 。 藍登 ． 公園道 。 」 這 是 我 不 知 多久以來 第一 次 大聲 說出 他 的 名字 。 「 那 個 作家 公園道 ？ 」 我 點頭 。 「 英俊 的 傢伙 。 」 「 謝謝 。 」 我 回答 ， 不 太 知道 自己 到底 在 謝 她 什麼 。 我 把 照片 放回 抽屜 。 佩姬 一 彈 手指 。 「 鮑斯威 要 見 妳 。 」 她 說 ， 終於 記起 自己 過來 是 要 說 什麼 了 。 鮑斯威 並 不 是 一 個 人 在 辦公室 裡 。 一 個 四十來 歲 的 男人 正在 等 我 ， 並 在 我 進去 時 站 了 起來 。 他 不 太 常 眨眼 ， 一 邊 臉頰 上 有道 大 疤 。 鮑斯威 哼哈 了 一會兒 ， 清清 嗓子 ， 看 了 下錶 然後 說 讓 我們倆 自己 談談 。 「 警方 嗎 ？ 」 只 剩 我們 兩 人 時 我 問 。 「 我 有 親戚 死 了 還是 怎樣 ？ 」 那 個 男人 闔起 百葉窗 ， 讓 我們 多點 隱私 。 「 我 沒 聽說 。 」 「 特勤 一 ？ 」 我 問 ， 以為 是 要 被 申誡 了 。 「 我 嗎 ？ 」 那 人 的 驚訝 是 真 的 。 「 不 是 。 」 「 文學 探員 ？ 」 「 妳 何不 坐下 ？ 」 他 讓 我 坐 在 一 張 椅子 上 ， 然後 自己 坐 在 鮑斯威 辦公桌 後 的 大 旋轉椅 上 。 他 把 一 份 封面 上 寫 著 我 名字 的 皮面 檔案 夾放 在 桌 上 。 檔案夾 的 厚度 讓 我 驚訝 。 「 那 全 是 我 的 資料 ？ 」 他 不理 我 。 他 並 沒有 打開 檔案夾 ， 只 傾身 向