個 剛 出生 便 擁有 正常 視力 的 嬰兒 一樣 。 首先 ， 他 沒有 經驗 過 看 東西 時 要 調整 焦點 的 訓練 。 因此 ， 他 不 懂得 … … 如何 看 東西 的 基本 方式 。 焦點 不合 ， 所以 視點 散亂 。 焦點 不合 的 世界 ， 像 是 個 朦朦朧朧 的 幻影 。 此外 ， 他 缺乏 對 人 的 認識 類型 。 更 沒有 接受 過 利用 遠近法 來 看 東西 的 訓練 。 他 不 懂得 平面 和 立體 的 透視 構造 。 而且 動態 視力 幾乎 是 零 。 他 無法 調整 視點 在 會 動 的 東西 上 。 他 獲得 的 光明 世界 ， 宛如 一 幅 令 人 不 愉快 的 抽象畫 ， 雜亂 又 渾沌 。 手術 後 第一 次 睜開 眼睛 時 ， 他 看到 好幾 個 胖嘟嘟 且 不 規則 蠕動 著 的 物體 ， 令 人 毛骨悚然 的 物體 。 由於 他 缺乏 「 人 」 的 認識 ， 所以 他 不 知道 那 是 什麼 。 原來 「 人 」 是 這 個 模樣 … … 這 跟 他 向來 用 觸摸 方式 認識 的 「 人 」 ， 完全 不 一樣 。 他 無法 將 至今 為止 利用 觸覺 所 認識 的 東西 ， 轉譯成 實體 形象 。 在 他 看來 ， 這 個 世界 的 所有 東西 ， 都 極為 刺眼 且 不 習慣 。 這 件 事 令 他 家人 非常 失望 。 因為 大家 都 翹首 期待 著 ， 等 他 恢復 視力 ， 萬事 都 會 順利 ， 他 也 會 幸福 。 在 他 看來 ， 東西 不但 會 跳來跳去 ， 也 會 突然 出現 ， 又 突然 失蹤 。 缺乏 動態 視力 的 他 ， 沒辦法 捕捉 會 動 的 東西 。 而且 ， 無數 的 顏色 、 顏色 、 顏色 ， 淹沒 了 他 。 這 個 世界 毫無 間隙 地 充滿 了 各 種 顏色 。 令 他 感覺 似乎 要 窒息 而 死 。 只要 一 睜開 眼睛 ， 他 便會 覺得 喘 不 過 氣 。 東西 與 顏色 步步 逼近 ， 像是 要 將 他 壓碎 。 「 這 個 世界 沒有 間隙 ， 全 被 東西 填滿 了 。 」 他 無法 分別 遠近 ， 在 他 看來 ， 世界 是 一 幅 畫 。 往昔 ， 他 可以 憑著 聽覺 計算 距離 ， 恢復 視力 後 ， 卻 因為 看得 見 而 造成 混亂 ， 反倒 失去 了 距離感 。 同時 ， 過去 憑著 聽覺 訓練出來 的 幾近 完美 的 平衡 感覺 ， 也 因 恢復 視力 而 消失 了 。 對 他 來 說 ， 看 得 見 ， 只 是 一 種 痛苦 。 醫學 專業 書 上 說 ， 類似 他 那樣 天生 是 個 盲人 ， 而 在 成人 後 恢復 視力 的 例子 ， 全球 僅有 數十 例 。 書 上 又 說 ， 成人 後 才 恢復 視力 的 盲人 ， 很 難 在 「 看 得 見 的 世界 」 中 自由自在 地 生存 下去 。 人 在 嬰兒 時期 便 必須 學習 眾多 能力 。 某些 在 看 得 見 的 世界 中 必備 的 生存 技巧 ， 如果 不 在 嬰兒 時期 便 學得 ， 似乎 很 難 在 成人 後 獲得 。 尤其 是 成人 以後 ， 絕對 無法 再度 學 得 如何 去 辨 別人 的 複雜 表情 的 技巧 。 正 如 現在 的 他 ， 不但 不 懂得 別人 的 表情 ， 也 無法 記住 別人 的 臉 。 所有 的 影像 ， 都 像是 一 幅 欲 將 他 吞噬 下去 的 巨大 抽象畫 。 只有 在 閉上 眼睛 時 ， 他 才 能 逃離 這 個 雜亂無章 的 顏色 世界 。 他 本來 是 個 完整 無缺 的 盲人 ， 但是 現在 卻 是 個 不 完整 的 肢體 健全 者 。 每當 我 想到 這 件 事 的 意義 時 ， 總是 不 知 如何是好 ， 感覺 很 悲哀 。 生存 在 這 個 混沌 世界 中 的 他 ， 沒有 手杖 。 沒有 手杖 的 他 ， 活 在 幾乎 要 發狂 的 情況 中 。 話 雖 如此 ， 他 畢竟 仍 生存 著 。 這 件 事實 便是 一切 ， 沒有 其他 。 「 每 天 一 到 夜晚 ， 真的 可以 鬆 一 口 氣 。 夜 ， 能 令 我 安心 。 因為 夜 是 一 個 什麼 都 不 存在 的 空間 。 夜 是 只 有 一 個 顏色 的 世界 。 這 世界 的 顏色 太多 了 ， 多 得 令 我 感到 痛苦 。 我 無法 像 別人 那樣 可以 漠視 顏色 而 生存 下去 。 當 世界 只 剩下 一 個 顏色 時 ， 我 會 很 安心 。 然後 ， 聲音 會 回歸到 我 身邊 。 那 才 是 我 習以為常 的 世界 。 聲音 的 世界 。 最近 ， 我 逐漸 在 白天 睡覺 ， 夜晚 起來 。 像 是 個 吸血鬼 。 我 已經 成為 暗 夜 的 居民 了 。 我 無法 生存 在 有 光 的 世界 。 所以 有時候 會 想 ， 吸血鬼 或許 正 是 像 我 這樣 的 人 。 不過 ， 有 一 天 晚上 ， 我 坐 在 堤防 聽 海 的 聲音 ， 發現 這 個 世界 會 一點 一點 增加 亮光 。 那時 ， 我 才 恍然大悟 ， 原來 這 就 是 黎明 。 雖然 以前 聽 過 ， 但 那 晚 是 我 第一 次 親眼 看到 夜晚 結束 時 的 景象 。 原本 黑暗 的 世界 逐漸 淡化 ， 世界 開始 出現 顏色 。 第一 次 知道 ， 原來 世界 是 漸漸 地 ， 漸漸 地 增加 亮光 。 然後 ， 暗 夜 彼 端 出現 一 個 好像 在 燃燒 的 東西 。 那 東西 很 暖和 ， 我 便 知道 ， 那 東西 一定 是 太陽 。 太陽 真的 很 暖和 。 所以 ， 那 個 顏色 ， 大概 是 暖色 。 後來 ， 有 人 告訴 我 ， 那 的確 叫做 『 暖色 』 。 看到 那 個 暖色 時 ， 我 有點 高興 ， 感覺 可以 看到 東西 也 是 不錯 的 。 看到 世界 逐漸 明亮 起來 時 ， 感覺 很 美 ， 很 自然 。 然後 ， 我 覺得 ， 或許 可以 在 這 個 明亮 世界 中 生存 下去 。 當然 ， 在 明亮 世界 中 ， 我 會 很 痛苦 ， 好像 被 大家 排擠 在外 ， 很 不 自由 。 不但 會 頭痛 ， 有時候 會 因為 東西 太多 而 頭昏眼花 。 甚至 會 嘔吐 。 這 世界 的 東西 太多 了 ， 我 無法 適應 。 但是 ， 有時候 單獨 一 人 坐 在 沙灘 眺望 大海 時 ， 可以 發現 波浪 的 聲音 和 躍動 逐漸 合而為一 ， 這時 ， 我 的 焦點 可以 稍微 和 世界 對上 ， 可以 瞬間 看到 鮮明 的 景色 。 那時 ， 我 的 腦筋 便會 清醒過來 ， 興奮 的 神經 也 會 鎮定下來 。 我 便會 想 ， 啊 ， 這 就 夠 了 ， 這 就 夠 了 。 我 可以 像 往昔 看 不 到 東西 時 那樣 ， 確實 很 自然 地 坐 在 那裡 。 雖然 只是 瞬間 而已 ， 不過 ， 在 那 瞬間 我 可以 感到