， 而 隨意 將 其 更換 。 既然 已經 順利 繁衍 ， 某 種 特定 的 飲食 方式 就 會 成為 習慣 ， 而 本能 也 會 是 與 今天 不同 的 另 一 種 樣子 。 如果 相反 ， 起初 的 食物 不 適合 牠 ， 家族 就 會 陷入 窘境 ， 任何 在 未來 改善 的 嘗試 都 不可能 ， 受到 不 正確 啟發 的 母親 ， 無法 留下 子孫 後代 。 為了 避開 這 種 自相矛盾 的 僵局 ， 理論 上 可以 這樣 作答 ： 土蜂 的 祖先 是 一 種 沒有 定型 的 生物 ， 牠們 的 習性 、 外觀 都 變化 不定 ， 隨著 環境 、 地域 、 氣候 條件 而 改變 ， 然後 分成 各 種 小 的 種族 ， 每 一 種 都 具有 一些 如今 成為 特徵 的 屬性 。 這 個 祖先 便是 演化論 的 解圍 之 神 ， 只要 遇到 過於 棘手 的 問題 ， 馬上 會 有 一 個 祖先 來 救駕 。 這 個 祖先 是 一 個 想像 中 的 生物 ， 模糊 不清 的 精神 玩偶 。 這 是 想 用 另 一 個 更 漆黑 的 昏暗 來 照亮 昏暗 ， 用 一 堆 烏雲 來 遮住 陽光 。 比起 站得住 腳 的 理由 ， 祖先 找起來 更 容易 些 。 然而 ， 試 著 看看 土蜂 的 祖先 吧 。 牠 做 些 什麼 呢 ？ 既然 什麼 都 能 做 ， 牠 就 什麼 都 做 一點 。 在 牠 的 系譜 裡 ， 有的 愛好 挖掘 沙地 和 腐質土 。 牠們 會 在 那裡 遇上 養育 家人 的 美食 — — 花金龜 、 犀角 金龜 和 細毛鰓 金龜 的 幼蟲 。 一步步 地 ， 這些 還 沒有 最終 定型 的 膜翅目 昆蟲 ， 具備 了 在 地下 工作 所 需要 的 強健 體魄 ； 一步步 地 ， 牠 學會 了 如何 靈巧 地 刺殺 牠 那 胖嘟嘟 的 鄰居 ； 一步步 地 ， 牠 掌握 了 怎麼 進食 而 不 將 獵物 殺死 的 高明 技術 ； 最終 ， 一步步 地 ， 由於 有 了 豐盛 食物 的 幫助 ， 牠 變成 了 我們 今天 熟悉 的 強壯 土蜂 。 跨過 這 一 點 ， 整 個 種族 和 牠們 的 本能 也 就 成形 了 。 這 便是 一步步 的 步驟 ， 最 緩慢 且 最 不能 令 人 相信 的 步驟 ， 但 膜翅目 昆蟲 必須 從 第一 步 起 就 步步 成功 ， 才 能 形成 種族 。 我們 就 不再 堅持 說 那些 無法 跨越 的 阻力 ， 我們 就 接受 在 這麼多 不利 的 條件 中 出現 了 一些 有利 的 條件 ， 而且 ， 隨著 這 種 危險 的 養育 技術 日臻 成熟 ， 這些 有利 的 條件 一 代 比 一 代 多 。 指向 同 一 個 方向 的 細微 變化 相加 起來 ， 形成 了 一 個 明確 的 整體 ， 於是 ， 古代 的 祖先 最終 變成 了 當今 的 土蜂 。 藉助 一 個 模糊 的 措辭 — — 玩弄 時間 的 奧秘 與 生物 的 未知 ， 一 種 源於 我們 懶惰 的 理論 建立 了 起來 ； 儘管 它 遭到 辛勤 的 研究 者 的 摒棄 ， 儘管 它 的 結論 是 懷疑 大於 肯定 。 但是 ， 如果 我們 遠遠 不 滿足 於 模糊 不清 的 概述 ， 無法 將 流行 當作 日常 準則 ， 而 持之以恆 地 盡力 探索 真理 ， 事情 就 會 面目一新 ； 並且 ， 我們 會 發現 ， 事實 並 不 像 短視 的 我們 所 看 得 那麼 簡單 。 歸納 的確 是 一 項 具有 很 高 價值 的 工作 ； 只有 歸納 才 能 帶來 科學 。 但 我們 還是 要 避免 那 種 在 基礎 不 牢靠 、 適應 範圍 不 廣 的 條件 下 ， 所 建立起 的 一般化 。 在 缺乏 基礎 的 情況 下 ， 最 大 的 一般化 製造 者 ， 就 是 孩子 。 對 他 來 說 ， 長 著 羽毛 的 就是 鳥 ， 爬行 的 就 是 蛇 ， 不論 大 還是 小 。 一無所知 ， 他 就 做 最 高 層級 的 一般化 ， 因為 沒有 能力 看到 複雜 之 處 而 把 事物 簡單化 。 以後 ， 他 會 知道 麻雀 不 是 灰雀 ， 朱頂雀 不 是 翠雀 ， 隨著 觀察 能力 得到 更 好 的 鍛鍊 後 ， 他 更 會 每日 都 進一步地 把 事物 個別化 。 首先 ， 他 看到 的 只 是 相似 處 ， 現在 他 看到 了 相異點 ， 但 總 免不了 做 一些 不 合適 的 歸類 。 成年 後 ， 他 就 會 犯 一些 類似 我 的 園丁 所 犯 的 動物學 上 的 錯誤 ， 這 種 錯誤 幾乎 必定 會 發生 。 法維埃 ， 這 個 目不識丁 的 老兵 ， 這 也 怪不得 他 ， 他 數數 都 只 是 數 個 大概 ， 生活 中 對 數字 的 需要 比對 閱讀 來 得多 。 在 周遊 四方 後 ， 他 的 思路 開闊 了 ， 見多識廣 ， 但 當 我們 談及 動物 時 ， 他 會 發表 一些 最 荒誕 無稽 的 斷言 。 對 他 來 說 ， 蝙蝠 是 一 種 有 翅膀 的 老鼠 ， 杜鵑 是 一 種 老實 的 鷹 ， 蛞蝓 是 一 種 上了年紀 失去 了 殼 的 蝸牛 。 夜鷹 ， 他 把 牠 叫作 chaoucho-grapaou ， 那 是 一 種 老 的 癩蛤蟆 ， 牠 喜歡 喝 奶 ， 披上 羽毛 是 為了 來到 羊圈 喝 羊奶 。 法維埃 是 一 個 隨心所欲 、 天馬行空 的 演化論 者 。 什麼 也 不能 阻止 他 為 動物 聯姻 。 他 對 一切 都 有 定案 ： 這 個 源自於 那 個 。 如果 你 問 他 為什麼 ？ 他 說 ， 你 看看 牠們 多 像 啊 ！ 當 我們 聽到 這 個 人 宣稱 人類 的 祖先 — — 猿人 被 雌 猴 的 體形 所 吸引 ， 我們 能 指責 他 在 胡言亂語 嗎 ？ 當 有 人 認真 地 對 我們 說 ， 當前 科學 的 狀況 已經 完美 地 證明 ， 人 是 從 一 種 冥頑不靈 的 獼猴 變來 的 ， 我們 可以 拋棄 關於 chaoucho-grapaou 的 演化論 嗎 ？ 在 我 看來 ， 這 兩 種 關於 演化 的 說法 ， 法維埃 的 似乎 更 可 被 接受 。 我 有 一 位 畫家 朋友 ， 是 大 作曲家 費利西安‧戴維3 的 兄弟 ， 有 一 天 他 向 我 說起 他 對 人體 結構 的 看法 。 他 對 我 說 ： 「 是 的 ， 我 的 好朋友 ， 人 具有 豬 的 內部 器官 ， 以及 猴子 的 外表 。 」 當 獼猴 不再 時髦 的 時候 ， 我 把 畫家 的 俏皮話 贈予 那些 希望 人 從 野豬 變過來 的 人 。 在 戴維 看來 ， 親緣 關係 顯示 於 內部 器官 的 相似 ： 人 具有 豬 的 內部 器官 。 創造 祖先 的 人 只 看到 器官 的 相似 ， 而 不 顧及 才能 上 的 區別 。 只 需 參照 骨骼 、 皮毛 、 翅脈 、 觸角 ， 就 可以 在 想像 中 繪製出 我們 體系 中 所 要求 的 那 種 樹狀圖 。 因為 最 概括 地 講起來 ， 動物 都 是 經由 一 根 消化道