理論 推向 具體 的 過程 中 ， 若 其中 有 ﹁ 我 發現 了 ！ ﹂ 的 那 一 刻 ， 那 一定 是 發生 在 泰勒 位於 五角大廈 的 3D／200 ︵ 三樓 ， Ｄ區 ， 二○○ 號 ︶ 辦公室 中 。 為 了 與 資訊 處理 技術 局長 的 職位 相稱 ， 泰勒 有 一 部 終端機 連接 分散 在 遠處 的 三 部 大型 主機 ， 都 是 由 ARPA 資助 的 。 在 泰勒 辦公室 中 的 每 一 部 終端機 都 與 ﹁ 分 時 系統 ﹂ 連接 。 ARPA 已 資助 許多 大型 的 大學 購買 大型 電腦 主機 以及 研究 經費 ， 像是 哈佛 、 MIT 、 UCLA 及 史丹福 等 。 但 這些 大學 變 得 規模 太 大 、 太 昂貴 ， 而 穿著 白色 外套 的 管理 者 對 個人 使用 電腦 的 實際 時間 又 充滿 猜疑 。 要 使 電腦 能 更 易於 存取 ， 而且 成本 得以 分攤 的 方法 之 一 ， 就 是 靠 ﹁ 分 時 ﹂ 的 發明 。 這 種 科幻式 的 概念 ， 可以 讓 多 位 電腦 使用 者 共同 使用 一 部 電腦 ， 該 電腦 處理 資料 的 速度 快 到 足以 產生 同時 服務 每 個 使用 者 的 幻覺 。 使用 者 甚至 可以 利用 當地 的 電話線 或 長途 電話線 ， 從 終端機 那兒 提供 資料 及 處理 資料 。 泰勒 說 ， ﹁ 許多 使用 者 都 連接到 同 一 部 電腦 ， 而 每 個 使用 者 都 以為 電腦 只 供 他 使用 。 電腦 的 速度 夠 快 ， 因而 可以 在 服務 你 以後 ， 緊接著 服務 下 一 位 的 使用 者 ， 然後 再 下 一 位 ， 再 下 一 位 ， 再 回到 你 這裡 ， 而 你 從未 察覺到 它 曾經 離開 過 你 ﹂ 。 儘管 以 一九九○年代 末期 的 標準 來 看 ， 這些 電腦 是 屬於 單 片 電路 、 速度 緩慢 ， 而且 處理 能力 極為 有限 ， 但 在 當時 分 時 在 速度 及 使用 的 便利性 上 提供 很 大 的 改善 。 分 時 ： 六○年代 的 時尚 以 克萊洛克 的 說法 ， 分 時 就 是 ﹁ 六○年代 的 時尚 ﹂ 。 一切 都 像 是 天注定 似的 ， 里克萊德 建造 了 第一 批 分 時 系統 中 的 一 個 ， 剛好 就 裝設 在 由 BBN 以 十五萬 美元 購買 的 首 批 迪吉多 PDP1 電腦 上 。 他 的 ﹁ 人 與 電腦 共生 ﹂ 觀察 心得 也 就 是 根據 這 次 的 分 時 經驗 。 分 時 的 成果 之 一 便是 有 更多 的 人 ， 終於 開始 可以 進入 所謂 的 ﹁ 電腦 傳奇 ﹂ ， 這些 人 包括 在 網路 英雄 傳奇 中 另 一 位 極 重要 的 人物 瑟夫 ︵ Vint G .
 
Cerf ︶ ， 他 後來 與 康恩 ︵ Bob Kahn ︶ 共同 界定 了 通訊 協定 ， 讓 個別 的 網路 得以 合併成 網際網路 。 一九六○年 ， 瑟夫 十七 歲 ， 而 他 在 ﹁ 範南 高中 ﹂ 的 好朋友 寇克 ︵ Steve Croker ︶ 正 透過 他人 引見 梅爾坎諾夫 ︵ Michel Melkanoff ︶ ； 梅爾坎諾夫 日後 成為 UCLA 電機系主任 。 不 知 怎樣 打通 關係 ， 寇克 竟 獲准 在 那 年 夏天 使用 UCLA 的 那 部 班德克斯 G15 電腦 。 瑟夫 記得 他 和 死黨 史帝夫 也 前去 工作 ， ﹁ 那 部 電腦 大約 有 好幾 個 冰箱 大 ， 而且 沒有 我們 今日 所謂 的 終端機 。 它 有 個 ﹃ 穿孔 打字機 ﹄ 的 東西 ， 這 個 東西 收進 紙帶 ， 你 可以 在 上面 打洞 ， 然後 把 要 的 東西 印出來 。 因此 使用 時 ， 你 先 在 紙帶 上 打洞 替 它 設定 程式 ， 然後 將 紙帶 放進 一 個 小小 的 狹槽 中 ， 紙帶 就 被 吸進 機器 裡 開始 解析 ， 然後 電腦 開始 計算 ， 自動 將 答案 打 在 更 長 的 紙帶 上 吐出來 ， 你 把 答案 拿走 放進 穿孔 打字機 ， 再 把 答案 印出來 ﹂ 。 寇克 和 瑟夫 入侵 UCLA 的 第一 天 ， 電腦 學系 所有 的 出入口 都 大門 深鎖 。 他倆 並 不 因此 退縮 ， 挾 著 獲准 使用 電腦 的 自信 ， 轉化成 破門而入 的 藉口 ， 他們 攀爬 學系 大樓 的 外 牆 ， 由 三樓 一 間 打開 的 窗戶 進入 。 他們 替 電腦 設定 程式 ， 執行 一 項 有意思 的 指數 計算 ， 然後 跑出去 吃 披薩 ， 因為 他們 估計 那 要 花上 一些 時間 。 他們 並 將 門 打開來 用 帶子 固定住 。 當 他們 回來 時 ， 以為 會 看到 電腦 印出 很多 的 紙帶 。 結果 ， 紙帶 約 只 有 二 到 三 呎 長 。 當時 他們 不禁 脫口而出 ， ﹁ 狗屎 ， 這 個 程式 設定 一定 是 爆 了 。 ﹂ 但 他們 發現 實際 上 ， 所有 的 紙帶 都 在 機器 裡 ， 因為 紙帶 都 糾結 在 一 個 盛放 紙帶 的 小盤 上 。 機器 中 的 紙帶 足足 有 四分之一 哩 長 。 我們 好不容易 把 紙帶 全 都 捲起來 、 將 答案 印出來 ， 然後 非常 仔細 的 繪成 曲線圖 ， 終於 得到 他們 想要 的 答案 。 瑟夫 說 ， ﹁ 那 使 我 愛上 了 電腦 。 你 可以 讓 電腦 做 任何 事 ， 只要 你 懂得 如何 設定 程式 ， 這 個 主意 真是 使 我 著迷 ﹂ 。 一九六一年 ， 瑟夫 成為 史丹福 數學系 的 學生 ， 但 他 仍 盡可能 地 選修 每 一 門 電腦學 課程 。 當時 ， 史丹福 的 大學部 並 沒有 電腦 學系 。 分 時 的 概念 及 PDP1 電腦 皆 來自 麻州 ： 這 部 PDP1 電腦 是 校園 中 第一 部 有 分 時 系統 的 機器 。 到 瑟夫 畢業 時 ， 他 決定 不要 成為 數學家 ， 不過 倒 很 想 認真 從事 與 電腦 有關 的 研究 。 因此 ， 他 加入 IBM ， 從 一九六五年 開始 在 洛杉磯 的 IBM 待 了 兩 年 。 接下來 ， 瑟夫 成為 克萊洛克 在 UCLA 的 研究生 之 一 ， 對 電腦 特別 著迷 ， 尤其 臣服 於 長程 計算 電腦 的 魅力 之下 ， ﹁ 在 洛杉磯 某 地 做 一 件 事 ， 會 對 別 處 ， 比如 波士頓 或 史丹福 ， 或 其他 地方 產生 影響 ， 這樣 的 特性 讓 人 難以 抗拒 。 那 種 概念 讓 電腦 超越 限制 範圍 ， 穿越 網路 ， 與 別 處 的 其他 軟體 產生 互動 ； 總之 ， 對 我 而言 ， 那 實在 是 太 神奇 了 ﹂ 。 直到 一九七八年 ， 真正 的 個人電腦 出現 前 ， 分 時 有用 且 部分 地 解決 了 存取 被 占用 的 電腦 問題 。 終端機 可以 靠近 大型 主機 ， 也 可 放置 在 遠處 ， 利用 電話線 來 通訊 。 這 使得 六○年代 的 電腦 研究 大有 進展 ， 空間 及 時間 的 限制 漸漸 不見了 。 但 任何 單一 的 終端機 都 能 只 和 它 自己 的 大型 主機 系統 相連 。 為了 抵擋 個別 要求 購買 新 大型 主機 的 預算 壓力 ， 泰勒 開始 水平