。 著 了 電腦 魔賽 德諾 與 後來 成為 蘋果 電腦 首席 科學家 的 泰斯勒 ︵ Larry Tesler ︶ ， 青少年 時期 都 是 在 紐約 哥倫比亞 大學 的 地下 電腦室 度過 。 一九六○年 ， 泰斯勒 還 是 個 高中生 ， ﹁ 我 就讀 布朗克斯 高中 科學系 ； 有 一 天 ， 我 在 自助餐廳 研讀 一 本 老師 給 我 的 程式 設計 手冊 ， 另 一 名 學生 走過來 對 我 說 ： ﹃ 你 在 哪裡 拿到 這 本 書 ？ 你 對 電腦 了 解 多少 ？ ﹄ 搞 了 半 天 ， 他 是 一 位 電腦 程式 設計師 ， 同時 還 挪出 時間 到 哥倫比亞 大學 選修 電腦 課程 。 在 他 的 安排 下 ， 我 也 安排出 時間 研習 電腦 。 後來 ， 我 每隔 週 的 週六 早上 到 哥倫比亞 大學 地下室 的 華森 電腦 實驗室 ， 使用 650 電腦 半 個 小時 ﹂ 。 在 一九六○年 ， 花上 半 個 小時 在 IBM 650 電腦 上 是 做不了 什麼 事 的 。 但是 賽德諾 和 泰斯勒 還是 喜歡 花 時間 在 這 部 電腦 上 ， ﹁ 我 喜歡 數學 ， 當時 我 是 個 數學 玩家 ， 加上 我 的 學校 離 哥倫比亞 大學 並 不 很 遠 。 透過 一些 關係 ， 我們 得以 進入 ， 因此 稍 有 興趣 的 孩子 都 能 在 那些 電腦 上 設計 一些 小 程式 。 我 在 IBM 650 電腦 上 進行 研究 ， 那 是 一 部 龐大 的 老 機器 ， 有 一 個 儲存 滾筒 可 記憶 兩千 個 字 ﹂ 。 滾筒 會 不停 轉動 ， 直到 機器 關閉 為止 。 當時 有 一 個 嚴格 規定 ： 當 滾筒 還 在 轉動 時 ， 切勿 將 電腦 重新 開機 。 泰斯勒 忘 了 這 個 規定 ， 將 開關 重新 打開 ， 導致 滾筒帶 斷裂 。 他 被 禁止 進入 哥大 地下室 。 ﹁ 幾 個 月 後 ， 我 到 史丹福 開始 大學 生涯 ， 在 第一 天 還是 第二 天 就 找到 電腦 中心 ， 並 獲准 使用 那裡 的 電腦 ； 數 月 過後 ， 我 決定 暑假 時 待在 那裡 多 做 些 程式 設計 ， 並 安排 在 暑假 期間 找 份 電腦 作業員 的 工作 。 結果 ， 我 和 許多 教授 及 研究生 做 了 一些 程式 設計 ， 很 快 地 ， 我 有 了 自己 的 事業 。 我 在 一九六三年 正式 組起 公司 ， 大部分 的 程式 設計 合約 來自 史丹福 的 顧客群 。 當時 我 才 十八 歲 左右 ﹂ 。 在 一九七二年 十月 的 國際 電腦 通訊 會議 上 ， 陪伴 AT&T 人員 參觀 ARPA 網 展示 的 研究生 梅特凱菲 ， 進入 電腦 程式 設計業 的 情況 也 類似 ： 同樣 從 一 份 暑期 工作 開始 。 ﹁ 我 選修 電腦 程式 設計 課程 ， 是 因為 我 兄弟 會 的 夥伴 告訴 我 ， 如果 我 選修 系統 程式 設計 課程 ， 就 比較 有 機會 在 暑假 時 找到 一 份 工作 ， 這 可 比 去 當 海灘 男孩 要 好 得多 了 。 我 暑假 期間 都 是 當 海灘 男孩 打工 ， 直到 一九六五年 秋 我 升 大二 那 年 ， 才 真正 找到 一 份 電腦 程式 設計師 的 工作 ， 這 要 感謝 我 在 MIT 選修 的 課程 ﹂ 。 梅特凱菲 後來 在 網路界 成 了 首屈一指 的 大人物 ， 這 要 歸功於 他 總是 在 緊要 關頭 拿出 本領 ； 而且 他 早 就 擁有 電腦 操作 的 本事 。 一九五九年 ， 當 梅特凱菲 還 是 個 八年級 的 學生 時 ， 製作 的 東西 就 讓 科學 老師 確信 他 是 個 ﹁ 電腦 玩家 ﹂ ， ﹁ 我 製作 了 一 個 計算機 ， 這 個 計算機 可以 將 一 到 三 之間 的 任一 數字 加上 另 一 個 一 到 三 之間 的 任一 數字 ， 計算機 上 貼有 二 、 三 、 四 、 五 、 六 標籤 的 燈 ， 而 計算 的 結果 就 以 亮 燈 來 顯示 答案 。 我 的 科學 老師 稱 它 為 一 部 電腦 ﹂ 。 梅特凱菲 陸續 獲得 MIT 電機 工程 及 企管 學士 ， 並 於 一九七○年 獲得 哈佛 應用 數學 碩士 學位 ， 然後 繼續 攻讀 電腦 博士 。 他 很 快 地 爭取到 一 個 有趣 的 研究 課題 ， 回到 MIT 從事 MAC 計畫 中 的 分時 電腦 研究 ， ﹁ 我 在 哈佛 大學 當 研究生 時 ， 相當 不 快樂 ， 就 在 尋找 研究 課題 時 ， 正好 碰到 ARPA 網 的 機會 。 這樣 的 機會 讓 我 又 回到 MIT ， 在 那裡 我 快樂 多 了 。 因此 ， 我 雖 仍 是 哈佛 學生 ， 卻 在 MIT 研究 ARPA 網 ﹂ 。 此外 ， 梅特凱菲 還 曾 參與 里克萊德 領導 的 研究 團隊 ， 也 是 將 第六 號 介面 訊息 處理器 與 里克萊德 主機 連線 的 小組 成員 之 一 ， 這 台 主機 就 位於 MIT ﹁ 科技 廣場 ﹂ 電腦 實驗室 的 九樓 。 ﹁ 最 刺激 的 是 ， 可以 和 遠方 的 人們 交談 ， 並 將 位元 傳給 他們 。 比方說 ， 在 我 這邊 螢幕 上 或 文件 上 的 位元 ， 將 在 數 秒 後 出現 在 聖塔芭芭拉 或 洛杉磯 那邊 。 然後 ， 位元 會 再 傳回來 — — 那 真是 讓 人 心醉神迷 ﹂ 。 走向 乙太 網路 IBM 電腦 頑固 的 專業 氣息 ， 卻 讓 聰明 的 孩子 如 梅特凱菲 和 泰斯勒 興奮 不已 ， 這 現象 可以 有 多 種 解釋 。 IBM 利用 電腦 的 租賃 及 服務 ， 確保 IBM 員工 比 客戶 更 具有 專業 知識 ， 並 以 此 謀利 ； 而 ARPA 網 卻 讓 使用 者 瞥見 里克萊德 的 願景 ： ﹁ 人 與 電腦 共生 ﹂ ， 也 就是 讓 使用 者 能夠 教導 電腦 並 控制 它 。 在 梅特凱菲 從 劍橋 傳送 位元 之 際 ， 泰斯勒 在 史丹福 的 ARPA 第二 號 介面 訊息 處理器 中 找到 他 的 方向 ， 他 在 那裡 同樣 地 著魔 不已 。 ﹁ 有 一 天 ， 某人 對 我 說 ： ﹃ 你 現在 可以 將 你 的 檔案 傳給 MIT 那邊 的 人 ， 不 只 是 傳給 史丹福 這邊 的 人 。 ﹄ 我 感到 納悶 ， 那 怎麼 可能 呢 ？ 他們 告訴 我 這 個 小小 的 程式 ， 也 就 是 檔案 傳輸 程式 ︵ FTP , File Transfer Program ︶ ， 我 來回 地 傳送 檔案 ， 那 件 事 真 讓 我 驚訝 不已 ， 而且 自此 變 得 非常 著迷 。 之後 ， 我 開發 了 一 套 所謂 的 ﹃ 審核 標準 ﹄ 的 程式 ， 讓 史丹福 學生 利用 此 套 程式 撰寫 論文 ， 然後 上網 將 論文 傳輸到 其他 的 大學 。 到 一九七一年 ， 他們 全 都 利用 這 套 程式 列印出 他們 的 論文 。 這 真 令 人 驚訝 ， 我 再 也 不 需要 將 磁帶 寄來 寄去 了 ﹂ 。 梅特凱菲 博士 論文 的 主題 ， 是 研究 調查 當時 僅有 的 兩 個 封包式 網路 ARPA 網 和 Alohanet 的 運作 ， 以及 它們 之間 的 不同 處 。