真是 可怕 ﹂ 。 ＰＣ 與 網路 的 聖堂 梅特凱菲 與 泰斯勒 兩 人 都 被 新 成立 的 全錄 帕羅奧圖 研究 中心 ︵ 於 一九七○年 六月 成立 ︶ 延攬 ， 該 中心 早 就 被 公認 是 開發 個人電腦 與 網路 的 應許 之 地 。 泰勒 早已 在 那裡 任職 ， 歐斯坦 則 隨後 加入 。 儘管 出身 於 五角大廈 及 MIT 的 ARPA 網 ， 卻 無法 抗拒 地 從 東岸 遷移到 西岸 。 ARPA 網 就 在 六○年代 的 社會 與 藝術 騷動 中 出現 生機 。 藍色 巨人 儘管 代表 著 電腦 科學 的 一 種 樣版 ， 象徵 北方佬 的 保守 作風 ， 加州 的 電腦 開發 則 有 截然不同 的 風氣 。 這 種 開放 色彩 在 許多 機構 中 具體 呈現 ， 像是 位於 柏克萊 的 ﹁ 時人電腦 公司 ﹂ ， 它 不但 是 一 家 公司 ， 也 是 一 家 報社 ， 位於 門羅 公園 的 時人電腦 中心 利用 由 惠普 捐贈 的 可 設計 程式 計算機 教導 小孩 簡單 的 程式 設計 。 這 是 一 場 有 意識 的 行動 ， 布蘭德 回憶 ， ﹁ 由 大型 主機 轉變成 ﹃ 個人電腦 ﹄ ， 事情 就 是 這麼 開始 的 。 他們 發現 了 各 種 不同 的 方法 ， 先 是 分 時 ， 然後 實際 製造出 個人電腦 。 整 個 概念 增加 了 人類 的 力量 。 純粹 的 六○年代 教義 ， ﹃ 不要 問 國家 能 為 你 做 些 什麼 ， 要 問 你 能 為 國家 做 些 什麼 。 ﹄ 而 說 這 句 話 的 人 被 暗殺 了 。 我們 的 說法 是 ： ﹃ 不要 問 國家 能 為 你 做 什麼 。 自己 來 吧 。 ﹄ 嘗試 各 種 的 事物 並且 一切 自己 來 。 你 不會 問 可不可以 ﹂ 。 布蘭德 畢生 都 是 新 思維 的 指揮 ， 看 他 早期 的 職業 生涯 履歷 ， 實在 看 不 出 他 竟 會 變成 搶手 的 績優股 。 正 如 在 他 網站 上 張貼 的 ， 布蘭德 的 履歷 包括 從 菲利浦 學院 ︵ Phillips Academy ︶ 和 史丹福 畢業 ， 然後 加入 美國 陸軍 的 空運 快遞 部門 ， 並 被 指派為 五角大廈 攝影 記者 。 一九六六年 ， 他 質問 NASA ， ﹁ 為什麼 我們 還 沒 看到 一 張 整 個 地球 的 照片 ？ ﹂ NASA 日後 會 定期 發表 令 人 憂心忡忡 的 地球 照片 ， 部分 要 歸功於 關心 全球 生態 運動 的 崛起 。 同年 ， ︽ 全球 總覽 ︾ 系列 書籍 出版 了 ， 布蘭德 也 在 其中 電腦 歷史篇 中 ， 以 一 個 外圍 觀察 者 的 角色 執筆 。 這 本 書 中 有 段 ﹁ 產品 示範 之 母 ﹂ 的 故事 ， 由 一 位 受 忽略 的 天才 恩格巴特 主演 。 如果 要 建造 一 座 電腦 名人堂 ， 恩格巴特 必定 名列 受獎 者 的 前 六 名 。 因為 在 一九六八年 ， 常 被 認為 怪異 難搞 的 恩格巴特 還 是 一 位 史丹福 的 研究生 ， 卻 展示 了 未來 的 個人 互動式 電腦 。 示範 的 場合 是 舊金山 ﹁ 權力 歸花兒 ﹂ 年會 的 秋季 聯合 電腦 大會 。 布蘭德 當時 是 一 位 生物學 學生 ， 兼差 做 後台 工作 人員 。 ﹁ 一九六八年 我們 創立 ︽ 全球 總覽 ︾ 的 時候 ， 並 沒有 任何 的 電腦 ， 但 我 在 史丹福 研究所 期間 ， 的確 曾 與 恩格巴特 有 來往 。 他 從事 的 研究 最後 成為 所有 產品 示範 之 母 ， 展示 了 滑鼠 、 視窗 的 作用 ， 以及 其他 類似 的 東西 ﹂ 。 布蘭德 對 當時 文化 中 迷幻藥 的 含量 直言 無諱 ， 可能 有 人 懷疑 當 他 在 一九六八年 提到 滑鼠 和 視窗 時 ， 是否 曾 吸食 過 藥物 ？ 的確 ， 恩格巴特 的 展示 讓 許多 人 懷疑 他 神智不清 ， 或者 他 展示 的 科技 是否 誠實 ， 因為 看起來 真 像是 科幻片 。 布蘭德 記得 ： ﹁ 恩格巴特 的 概念 是 ， 由 人類 主導 一切 ， 有趣 的 是 居然 把 電腦 搞 得 索然無味 。 電腦 應該 做到 讓 人類 對 它 產生 興趣 。 他 開始 創造 一些 像 滑鼠 、 視窗 及 線上 文字 等 工具 ， 希望 讓 美 夢 成真 。 在 展示會 上 我們 的 示範 有 部分 是 假設 ， 假設 人們 可以 用 文字 與 遠方 的 人 通訊 。 因此 早 在 一九六九年 ， 我 就 在 現場 親眼 目睹 網路 的 前景 有 多 美好 ﹂ 。 恩格巴特 租借 電視 線路 ， 連接 他 在 史丹福 研究所 的 實驗室 與 舊金山 秋季 聯合 電腦 大會 現場 兩 地 的 終端機 ， 並 利用 他 的 創新 電腦 ﹁ 滑鼠 ﹂ 來 傳送 現場 互動 的 電視 聲光 畫面 。 這 項 展示 就 是 ﹁ 一 種 線上 會議 ﹂ ， 連線 的 兩 部 終端機 都 顯示出 彼此 的 影像 畫面 。 恩格巴特 在 螢幕 上 向 觀眾 試演 各 種 的 文書 處理 、 文件 顯示 、 編輯 及 檢視 格式 ， 包括 ﹁ 超 文件 ﹂ ︵ hypertext ︶ 和 ﹁ 超媒體 ﹂ ︵ hypermedia ， 後來 成為 八○ 及 九○年代 個人電腦 與 網頁 瀏覽器 圖形 的 基礎 ︶ 等 ， 都 使 現場 目瞪口呆 的 觀眾 看到 未來 。 ﹁ 我 曾 想 過 ， 如果 我們 將 這 次 的 成就 向 全 世界 展示 ， 在 數 月 內 ， IBM 的 研究 團隊 將 會 全部 一 改 初衷 ， ﹃ 讓 我們 共同 追求 這 種 靈活 有 彈性 的 線上 工作 。 ﹄ 那 又 會 是 怎樣 的 光景 ？ ﹂ 形容 自己 是 憂鬱 男孩 的 恩格巴特 ， 曾 在 第二次世界 大戰 中 服役 ， 加入 國家 航空 諮詢 委員會 ︵ NACA ， 太空 總署 的 前身 ︶ ， 並 於 二十五 歲 時 完成 他 人生 的 兩 大 目標 ： 有 一 個 幸福 的 婚姻 及 一 個 好 工作 。 因此 ， 在 感覺 ﹁ 有些 可笑 ﹂ 的 心態 下 ， 他 開始 尋找 新 的 目標 — — 結果 他 決定 要 創造 個人電腦 、 互動 分散式 電腦 、 網際網路 以及 在 單一 套裝軟體 中 進行 資源 分享 。 起初 ， 目標 設定 太 低 ， 但是 成功 了 ， 結果 他 花 了 人生 中 最 美好 的 五十 年 光陰 ， 試圖 達成 幾乎 不可能 成功 的 夢想 。 當 他 獲得 柏克萊 的 博士 學位 時 ， 最近 的 電腦 在 東岸 。 史丹福 研究所 比柏克萊 更 不 歡迎 他 ﹁ 標新立異 的 理想 ﹂ ， 這 是 他 自我 調侃 的 說法 ； 但是 他 很 快 就 了解 自己 的 研究 興趣 所在 ， 恩格巴特 收到 由 里克萊德 掌管 的 ARPA 經費 資助 ， 還 有 在 NASA 任職 的 泰勒 一些 金援 。 他 的 實驗室 開始 進行 各 種 用於 電腦 上 的 ﹁ 指標 裝置 ﹂ 實驗 ， 滑鼠 於焉 誕生 。 滑鼠 閒置 十五 年 一九六七年 ， 當 羅伯特 對 ARPA 網 提議 深感 興趣 時 ， 恩格巴特 正在 史丹福 研究所 。 不用說 ， 他 對 網路 極度 著迷 ， 而 史丹福 研究所 同時 也 是 此 網路 第二 節點 以及 網路 資訊 收集 中心 的 候選