」 他 把 皮 剝掉 ， 讓 我 嘗嘗 。 「 不錯 吧 ？ 妳 可以 在 成熟 之前 就 摘下來 ， 如果 有 必要 的話 ， 運到 幾千 哩 之外 ， 它 還可以 在 自備 的 生化 分解 密封 包裝 裡 保鮮 。 而且 又 營養 又 美味 。 這 是 一 個 叫做 安妮 ． 湘嬌 的 傑出 工程師 拼接出來 的 。 我們 不 太 知道 該 怎麼 命名 。 妳 有 什麼 建議 嗎 ？ 」 「 我 相信 你 一定 可以 想出 點 什麼 來 的 。 你 要 拿 這 幹麼 ？ 」 「 我 想 拿到 距 今 九千 到 一萬 年 前 的 某 個 時空點 去 試試 看 ── 人類 的 食糧 ， 像 那樣 的 東西 。 嗯 ， 俗話說 時 不 我 與 。 我 讓 妳 跟 藍登 繼續 啦 。 」 世界 閃爍 了 一下 ， 再度 啟動 。 藍登 張開 眼睛 瞪 著 我 。 「 香蕉 ， 」 我 說 ， 突然 明白 了 父親 給 我 看 的 是 什麼 。 「 對不起 ？ 」 「 香蕉 。 他們 以 工程師 命名 了 。 」 「 周四 ， 妳 在 說 什麼 啊 ， 」 藍登 帶 著 困惑 的 笑容 說 。 「 我 爸 剛剛 來 過 。 」 「 啊 ， 他 仍舊 屬於 每 一 個 時代 嗎 ？ 」 「 老樣子 。 聽 著 ， 我 對於 發生 的 事 感到 抱歉 。 」 「 我 也 是 ， 」 藍登 回答 ， 然後 陷入 沉默 。 我 想 撫摸 他 的 臉 ， 但 只 說 ： 「 我 想念 你 。 」 不 該 說 這 種 話 說 的 ， 我 咒罵 自己 ； 太多 、 太 快 了 。 藍登 不安 地 動彈 了 一下 。 「 妳 得 更 仔細 瞄準 才 行 。 我 也 很 想念 妳 ， 第一 年 是 最 糟 的 。 」 藍登 停頓 了 一會兒 。 他 在 鋼琴 上 彈 了 幾 個 音 ， 然後 說 ： 「 我 有 自己 的 生活 ， 我 喜歡 這裡 。 有時候 我 覺得 周四 ． 夏 只是 我 小說 裡 的 角色 ， 某 個 依 我 想 愛 的 女人 形象 創造出來 的 人物 。 現在 … … 好 吧 ， 我 已經 撐過去 了 。 」 這 並 不 真的 是 我 希望 聽見 的 ， 但 畢竟 發生 了 那麼 些 事 ， 我 不能 怪 他 。 「 但是 你 來 找 我 了 。 」 藍登 對 我 微笑 。 「 妳 在 我 的 城 裡 ， 周四 。 朋友 來 的 時候 你 會 去 找 他們 。 難道 不 是 這樣 嗎 ？ 」 「 你 也 送 花 給 你 的 朋友 們 ？ 菲爾普斯 上校 也 有 玫瑰 嗎 ？ 」 「 不 ， 他 得到 的 是 百合 。 積習 難 改 。 」 「 原來如此 。 你 混 得 不錯 啊 。 」 「 謝 了 ， 」 他 回答 。 「 妳 從不 回 我 的 信 。 」 「 我 從 沒 看 你 的 信 。 」 「 妳 結婚 了 嗎 ？ 」 「 我 看 不 出 這 干 你 啥 事 。 」 「 我 想 這 是 沒有 的 意思 。 」 對話 的 走向 很 糟糕 。 是 閃人 的 時候 了 。 「 聽 著 ， 藍登 ， 我 累 了 。 明天 是 非常 重要 的 日子 。 」 我 站起來 。 藍登 跛行 跟 在 我 背後 。 他 在 克里米亞 失去 了 一 條 腿 ， 但 現在 早已 習慣 了 。 他 在 吧台 趕上 我 。 「 哪 天 吃 個 晚餐 吧 ？ 」 我 轉身 面對 他 。 「 當然 好 。 」 「 周四 ？ 」 「 有 何 不 可 ？ 」 「 好 ， 」 藍登 搓 著 雙手 。 「 我們 把 老同袍 都 找來 ── 」 我 的 打算 不 是 這樣 。 「 等等 ， 周四 不 太 方便 。 」 「 為什麼 ？ 三 秒 以前 還可以 的 。 妳 爸 又 來 過 了 嗎 ？ 」 「 沒有 。 我 只是 有 很多 事 要 做 ， 而且 匹克威克 得 找 地方 寄宿 ， 我 得 去 接 牠 ， 飛船 讓 牠 緊張 。 你 記得 我們 帶 牠 去 馬爾島 的 時候 ， 牠 吐 在 空服員 身 上 ？ 」 我 止住 自己 。 我 開始 像 個 白癡 一樣 喋喋不休 了 。 「 別 告訴 我 ， 」 藍登 加上 一 句 ， 「 妳 得 洗頭 ？ 」 「 非常 好笑 。 」 「 妳 在 斯溫登 做 什麼 ？ 」 藍登 問 。 「 我 在 『 微笑 漢堡 』 洗 盤子 。 」 「 當然 當然 。 特勤 ？ 」 我 點頭 。 「 我 加入 了 斯溫登 文學 偵查 部門 。 」 「 永久性 的 ？ 」 他 問 。 「 我 是 說 ， 妳 回 斯溫登 來 定居 了 ？ 」 「 我 不 知道 。 」 我 把 手 放 在 他 手 上 。 我 想像 一 個 多愁善感 的 笨 女孩 一樣 地 摟 著 他 痛哭失聲 ， 告訴 他 我 愛 他 ， 而且 會 永遠 愛 他 ， 但 這樣 不 正確 ， 我 父親 會 這麼 說 。 我 決定 要 主動 發問 ， 於是 我 說 ： 「 你 結婚 了 嗎 ？ 」 「 沒有 。 」 「 從 沒 考慮 過 嗎 ？ 」 「 我 常常 考慮 。 」 我們倆 相對 無言 。 要 說 的 話 那麼多 ， 但 我們 都 不 知 從 何 開始 。 藍登 開闢 了 第二 戰線 ： 「 想 去 看 《 理查 三 世 》 嗎 ？ 」 「 還 在 演 嗎 ？ 」 「 當然 。 」 「 我 很 想 去 ， 但 事實 是 我 不 知道 何時 有空 。 目前 狀況 … … 很 不 穩定 。 」 我 看 得 出 他 不 相信 我 。 我 不能 告訴 他 我 正在 追捕 一 個 能 竊取 思想 、 投射 幻影 的 大 罪犯 ； 這 人 不僅 在 鏡頭 上 隱形 ， 而且 可以 笑 著 殺人 不 眨眼 。 藍登 嘆 了 一 口 氣 ， 掏出 一 張 名片 放 在 吧台 上 。 「 打電話 給 我 。 有空 的 時候 。 妳 保證 ？ 」 「 保證 。 」 他 吻 我 的 面頰 ， 喝完 自己 的 酒 ， 再度 望 著 我 ， 然後 跛行 走出 酒吧 。 留下 我 看 著 他 的 名片 。 我 沒收 起來 。 不 需要 。 那 個 號碼 跟 我 記憶 中 的 一樣 。 我 的 房間 跟 旅館 裡 其他 房間 一模一樣 。 畫 釘死 在 牆 上 ， 迷你 吧 的 酒 被 吝嗇 不肯 付錢 的 業務員 打開 、 喝光 ， 然後 裝進 水 或是 冷 茶 再 放回去 。 這 間 房 朝 北 ； 我 恰 可 望見 飛船場 。 一 艘 大型 的 四十 人座 飛船 正 被 繫 在 桅杆 上 ， 銀色 的 船 側 在 夜中 由 泛光燈 照亮 。 我 搭乘 的