口血 ， 君 看過 《 斷鴻零雁記 》 乎 ？ 簡直 能 酸 得 你 鼻涕 直流 ， 而 若干 現代 作品 中 的 戀愛 ， 竟 作 是 斷鴻 零雁式 的 ， 你 說 奇怪 不 奇怪 ？ 夫 努力 有 它 的 極限 ， 永遠 是 成功 的 二分之一 ， 無論 怎麼 努力 ， 二分之一 是 鐵定 了 的 ， 它 可以 很 接近 成功點 ， 但 它 永遠 到不了 成功點 。 畫龍點睛 的 故事 ， 人人 皆知 之 矣 ， 畫 是 努力 ， 點睛 是 天才 ， 必須 點上 眼睛 ， 也就是說 ， 必須 有 天才 ， 該 畫 的 龍 才 能 變成 真龍 ， 一 聲 霹靂 ， 騰空 而 去 。 如果 點 不 上 睛 ， 沒有 足夠 的 天才 ， 龍 固然 是 龍 ， 誰 都 不能 說 牠 不 是 龍 ， 但 牠 卻 是 一 條 死龍 ， 一 條 不能 飛 的 龍 。 再 闊大 、 再 紅包 、 再 登床 、 再 有 人 拔刀相助 都 沒有用 。 而 如今 ， 中國 文壇 上 的 死龍 和 不能 飛 的 龍 ， 固 舉目皆 是 ， 盛哉 。 於是乎 有志 之 士 懷疑 努力 沒有用 矣 ， 努力 當然 有用 。 一 個 人 只 會 點睛 而 不會 畫龍 ， 比 只 會 畫 龍 而 不會 點睛 還要 糟 。 只 會 畫龍 ， 他 畫 的 不能不 說 牠 是 一 條 龍 ， 頂多 是 一 條 瞎龍 而已 。 如果 只 會 點睛 ， 畫 的 只 是 眼睛 ， 天 老爺 都 不能 說 牠 是 龍 ， 欲 求 瞎龍 而 不可 得 焉 。 常 有 些 人 被 認為 一 夜 之間 成 了 名 ， 這 「 一 夜 之間 成 了 名 」 的 話 ， 坑人 不 淺 ， 嗟夫 ， 天下 根本 沒有 一 夜 之間 成 了 名 的 事 ， 該 「 一 夜 」 之前 ， 不 知道 有 幾千幾百 個 不 為 人 所 知 卻 辛酸 艱苦 的 「 一 夜 」 也 。 某些 所謂 大 作家 有 沒 有 天才 我 不 知道 ， 但 有 一點 卻 是 知道 的 ， 那 就 是 他 不 努力 ， 不 努力 當然 寫 不 出 像樣 的 文章 ， 就 只好 歸罪於 靈感 矣 。 不過 靈感 這 玩藝 如果 一旦 被 人 深信 ， 也 坑人 不 淺 。 文壇 上 關於 靈感 的 故事 多 的 不像話 ， 幾乎 一 個 比 一 個 扯淡 。 有 天才 再 有 努力 ， 才 有 靈感 ， 否則 你 就是 用 肉架 上 掛 豬頭 的 鐵鉤 去 鉤 ， 都 鉤 不 出來 。 政治 上 有 一 種 「 實幹 硬幹 ， 撤職 查辦 」 的 嘲弄 ， 因之 一些 後生 小子 對 真刀 真槍型 不 抱 樂觀 ， 關於 這 一 點 ， 我 敢 打 一 塊 錢 的 賭 ， 儘管 放心 ， 政治 上 軍事 上 可以 把 人 打倒 ， 而 學術 上 文藝 上 ， 卻 是 誰 都 無法 打倒 誰 ， 要 倒 也 是 自己 倒 ， 要 站起來 也 是 自己 站起來 。 真刀 真槍 要 站起來 時 ， 不要 說 十 大 型 擋不住 ， 就是 二十 大型 都 擋不住 也 。 （ 柏老 按 ： 作家 十一 大 類型 ， 是 一九六○年代 的 現象 和 分法 。 一九八○年代 ， 是 另 一 種 現象 和 分法 ， 似乎 又 多 了 「 綠油 套褲 」 ， 成為 十二 大 類型 矣 。 ） 一旦 發財 世界 上 最 賤 的 東西 ， 你 知道 是 啥 ？ 據 柏楊 先生 考察 ， 莫過於 中國 薪給制 的 公教 人員 。 前 些時 和 一 個 朋友 逛 馬路 ， 碰見 一 位 賣獎券 的 老太太 ， 朋友 不由分說 ， 立刻 買 了 一 張 ， 我 在 一 旁 嘆 曰 ： 「 第一 特獎 不過 二十萬 ， 能幹 個 啥 ？ 」 他 曰 ： 「 你 的 口氣 可 真 不 小 ， 我 要是 得 了 二十萬 ， 別的 東西 雖 買 不 到 ， 卻 至少 可以 買 兩 個 公教 人員 玩玩 。 」 我 以 他 出言不遜 ， 着 實 義憤填膺 ， 為了 國家 的 正義 和 民族 的 尊嚴 ， 簡直 要 和 他 打上 一 架 。 可是 他 卻 有 他 的 解釋 ， 蓋 二十萬 元 ， 以 市價 二 分 半 利息 計算 ， （ 二 分 半 利息 還是 低 的 ， 柏楊 先生 欠 了 一屁股債 ， 均 在 三 分 以上 ， 而且 還 借 不 到 ， 悲夫 ！ ） 每 月 可 收入 五千 ， 不要 說 買 兩 個 公教 人員 ， 簡直 可以 買 三 個 四 個 ， 甚至 可以 買 五 個 六 個 焉 。 柏楊 先生 這麼 大 歲數 ， 現在 月俸 不過 九百六十 元 ， 每 天 挨罵 受氣 ， 戰戰兢兢 ， 生趣 全無 ， 如果 手 中 有 二十萬 ， 興之所至 ， 真 可 買上 幾 個 ， 給 他們 釐訂 章程 ， 分為 七七四十九 級 ， 五 年 一 升 。 每 升 一 級 ， 加薪 一 元 。 有 眷屬 的 則 有 眷屬 津貼 一 元 。 有 孩子 的 ， 多 一 個 孩子 多發 一 元 。 不 供給 宿舍 ， 卻 發 房屋 津貼 ； 沒有 特約 醫院 ， 卻 發 醫藥 津貼 ； 各 為 一 元 。 至於 一 塊 錢 對 他們 有 何 補 何益 ， 一律 不 管 。 《 官場 現形記 》 上 ， 瞿耐菴 先生 的 幹法 就 是 開 現代 風氣 之 先 的 傑作 。 有 鄉下人 告狀 ， 他 大怒 曰 ： 「 這 是 你們 的 家務事 ， 亦 要 老爺 替 你 管乎 。 我署 這 個 缺 ， 原是 上頭 因 我 在 省 裏 苦夠 啦 ， 所以 特地 委給 我 ， 調劑 我 的 意思 ， 不 是 教 我 來 替 你們 管 家事 的 呀 。 」 可見 不管 別人 的 死活 ， 古 已 有 之 。 只要 有 二十萬 ， 養上 幾 個 薪給制 ， 亦 人生 的 巨樂 ， 該 朋友 真是 人傑 ， 把 柏楊 先生 說 得 雄心萬丈 ， 於是 也 買 了 一 張 獎券 。 以便 一旦 中 之 ， 如法炮製 ， 到 了 那 時候 ， 每 天 把 群員 叫到 座 前 ， 訓勉 有加 ， 大意 不外 鼓勵 他們 忠君 愛國 ， 殺身 報恩 之類 。 遇到 柏楊 先生 壽誕 之 日 ， 前 兩 個 月 便 教 老妻 假裝 無意 中 洩 之 ， 我 對 他們 既 又 養 又 用 ， 他們 自 非 努力 慶祝 不可 。 但 柏楊 先生 是 何等 的 高貴 謙虛 ， 屆時 一定 固辭 ； 他們 再 請 ， 再 固辭 ； 他們 三 請 ， 又 三固辭 ； 反正 打死 我我 也 是 固 辭定 啦 ， 但 他們 也 反正 努力 祝賀 定 啦 ， 或 鞠躬 焉 ， 或 送 蛋 焉 ， 或 送 赤金 鑄成 的 牛焉 （ 按 ： 柏楊 先生 本來 屬 鼠 的 ， 為 了 適應 自動自發 的 獻寶 運動 ， 才 改成 屬 牛