所 懷疑 的 工業 股票 ， 如今 成為 眾人 的 最愛 。 大家 都 想 趕快 進場 ， 騎上 快速 致富 的 火箭 。 孩子 從小 就 很 清楚 股票 行情 報價機 的 長相 。 至於 當道 的 英雄 形象 ， 莫過於 遊行 經過 紐約市 兩旁 矗立 摩天大樓 的 市街 上 ， 讓 象徵 財富 的 紙片 從 高樓 飄落 滿 身 。 商人 覺得 自己 有如 神明 ， 許多 商人 甚至 認為 ， 他們 是 預告 新 世紀 的 革命家 。 在 老 華生 看來 ， 磅秤 不可能 預告 什麼 新 世紀 ， 時鐘 也 不可能 使 他 變成 神明 。 這些 產品 都 不可能 讓 爵士 年代 的 社會 名流 、 鋌而走險 的 投資人 或是 全國性 雜誌 的 記者 為之 瘋狂 。 但是 ， 列表 機器 卻 可以 。 它們 長 得 短胖 、 醜陋 、 吵雜 而且 樣貌 古怪 。 愈來愈 多 人 管 它們 叫做 「 打 孔 機器 」 ， 因為 它們 就是 利用 在 四方 紙卡 上 打孔 來 記錄 資訊 ； 至於 記錄 時 採用 的 語言 ， 只有 受 過 專業 訓練 的 人才 看 得 懂 。 這 種 有 辦法 列出 保險 精算 表格 的 機器 ， 大都 安置 在 辦公室 裡 間 ， 只有 像是 公司 會計 人員 才 能 看到 它 ， 一般 傻子 是 不會 感興趣 的 。 然而 ， 列表 機器 卻 擁有 某 種 特質 ， 很 能 抓住 人們 的 想像 。 其他 機器 是 在 生理 上 幫 人 省力 ， 讓 雙手 更 有 生產力 ； 列表 機器 卻 是 在 心智 上 幫 人 省力 ， 讓 頭腦 更 有 生產力 。 在 此 之前 ， 從來 沒有 出現 過 這樣 的 東西 。 「 它們 看起來 像 是 會 思考 的 機器 ， 」 弗林特 常 用 這 種 比喻 ， 向 外界 解釋 他 的 公司 產品 。 在 此 之前 ， 從來 沒有 任何 類似 列表 機器 的 東西 ， 再 加上 它們 才 剛剛 被 工業界 採用 ， 這 個 領域 在 一九二○年代 ， 真 像是 什麼 新 點子 都 可能 成真 的 象徵 。 基於 這 個 原因 ， 老 華生 的 注意力 逐漸 轉到 數據 處理 （ data processing ） 上 ， 而 他 也 比 絕大多數 人 先 想到 這 個 貼切 的 名稱 。 然後 ， 只 見 五十多 歲 的 老 華生 ， 愛上 了 數據 處理 的 觀念 ， 日後 他 甚至 把 這些 點子 像 扔 手榴彈 般 ， 丟 向 他 的 寶貝 工程 團隊 。 老 華生 一直 催逼 工程師 ， 要 他們 去 研發 一 套 鐵路 車票 列印 系統 。 他 丟出 一些 指示 ， 來 描繪 他 的 想法 。 想像 中 ， 這 應該 是 一 套 完整 的 系統 ， 既 能 列印出來 ， 也 能 追蹤 車票 與 乘客 。 售票員 只 需 打下 某些 按鍵 ， 就 能 將 資訊 以 打孔 方式 記錄 在 車票 上 ， 像是 目的地 、 火車 班次 號碼 、 哩程數 、 總售價 以及 稅金 等 。 車掌 則 配備 另 一 套 裝置 ， 以便 將 其他 資料 打上去 ， 譬如 有關 乘客 以及 在 車 上 所 付 費用 等 。 鐵路 公司 事 後 可以 將 這些 卡片 清點 分類 ， 然後 分析出 他們 想 知道 的 資訊 ， 小 至 售票員 的 佣金 ， 大 到 某 條 路線 是否 需要 加掛 或 減少 車廂 數目 。 老 華生 的 要求 ， IBM 的 工程師 有時 做 不 到 。 譬如說 ， 老華生 提出 他 的 鐵路 車票 想法 後 整整 五 年 ， 工程師 們 還 沒 設計出 他 所 要 的 東西 ， 而 他 也 繼續 施壓 。 老 華生 也 想 把 列表 機器 推廣進 銀行 體系 。 當時 ， 銀行 出納員 大都 得 親筆 將 交易 記載 在 紙 上 ， 等到 坐 在 裡間 的 會計 拿到 資料 後 ， 再 逐 條 唸出 並 登錄 。 為何 不 在 客戶 接觸 的 第一 時間 ， 就 以 自動化 方式 登錄 資料 ？ 老 華生 建議 ， 應該 幫 每 個 櫃檯 出納員 設置 一 套 機器 ， 讓出 納員 將 每 筆 資料 以 打孔 方式 記錄 在 卡片 上 。 裡間 再 設置 一 台 列表 機器 ， 便 可 扛 起 會計 的 工作 ， 另外 ， 分類器 則 能 幫助 銀行 找出 拖欠 的 貸款 ， 或是 哪 一 家 分行 辦公室 表現 欠佳 等 。 這 個 點子 也 是 一樣 ， 老 華生 遠遠 走 在 市場 和 工程 技術 的 前面 。 有 一 家 銀行 分行 總裁 告訴 老 華生 ， 要 出納員 打完 每 筆 交易 資料 ， 將 費時 過 久 。 IBM 的 工程師 則 不 敢 打包票 ， 保證 能 設計出 一 套 價格 合理 的 銀行 系統 。 但 老 華生 還是 堅持 他 的 想法 。 「 我 依然 覺得 我 想 的 沒 錯 ， 雖然 現在 沒有 人 同意 我 ， 」 他 在 一 場 會議 中 說道 ， 與會 者 包括 布瑞特梅爾 以及 工程師 雷克 、 布瑞斯 、 凱洛耳 和 佛得 。 「 我們 可以 一 躍 進入 銀行業 ， 而且 我 認為 這 件 事 我們 遲早 都 得 做 。 」 等到 IBM 果真 推出 這 套 銀行 系統 ， 已經 是 十多 年 後 的 事 了 。 老 華生 並 不 是 只 夢想 與 列表 機器 有關 的 偉大 概念 ； 令 人 驚訝 的 是 ， 他 也 會 留心 到 微小 的 事項 。 例如 ， 老 華生 根據 前線 軍人 的 報告 ， 發現 打卡機 在 潮濕 的 天候 下 ， 格外 容易 故障 。 於是 老 華生 鼓勵 工程師 ， 設法 在 機器 內部 裝上 加熱 燈管 ， 以便 隨時 保持 機器 內部 零件 的 乾燥 。 不論 工程師 們 是否 同意 這 個 防濕 的 點子 ， 他們 確實 照辦 了 。 打 卡 機器 占據 老 華生 愈來愈 多 時間 ， 他 忙著 構思 應 如何 改進 它們 ， 如何 應用 它們 ， 以及 如何 推銷 它們 。 而 老 華生 最 投入 的 事 ， 當然 也 會 是 公司 其他 員工 最 投入 的 事 ， 他 為 打 卡 機器 耗費 更多 的 管理 時間 ， 投下 更多 的 工程 人力 ， 以及 更多 的 資金 。 一九二四年 ， 布瑞斯 呈交 一 份 兩 頁 的 工程 部門 報告 給 老 華生 。 前面 一 頁 半 的 篇幅 ， 都 在 詳細 訴說 新式 打孔 機器 產品 和 改良處 ， 但是 只有 三分之一 頁 談論 時間 記錄 的 研發 。 至於 磅秤 部門 ， 更 是 只 剩 短短 兩 句 話 。 根據 幾 年 後 的 另 一 份 實驗室 報告 顯示 ， 六 個 月 內 ， IBM 花 了 八萬三千四百一十一 美元 在 研發 列表 機器 零件 上 ， 一萬三千三百九十三 美元 在 磅秤 研發 上 ， 至於 時間 記錄 部分 只 花 了 九千八百五十 美元 。 一九二七年 十月 十七日 星期一 ， 老華生 在 IBM 會議室 召開 會議 。 布瑞特梅爾 、 布瑞斯 以及 尼可都 在座 ， 另外 還 包括 十二 名 來自 公司 各 部門 的 高階 主管 。 看起來 有點兒 年紀 的 老 華生 ， 頭髮 幾乎 全 白 了 ， 高聳 的 顴骨 上 的 皮膚 已經 開始 發皺 ， 他