堅固 的 牆壁 構成 ， 可以 在 沒有 任何 遮掩 的 情況 下 ， 抵禦 持續 不斷 的 雨雪 侵蝕 ； 而 細腰蜂 的 蜂巢 則 缺乏 凝聚力 ， 絕對 無法 應付 大自然 的 無常 變化 。 我 在 牠們 的 蜂巢 表面 滴 了 一 滴 水 ， 觸 水 的 那 一 點 就 變軟 了 ， 回復到 原先 的 爛泥狀 ； 往 蜂巢 上 稍微 澆 點水 ， 就 像 下 了 場 小 雨 ， 會 使 巢 變成 一 灘 爛泥 。 細腰蜂 的 蜂巢 原本 就 只 是 一 團 曬乾 了 的 淤泥 ， 一旦 沾濕 就 會 立刻 恢復 原樣 。 顯而易見 的 ， 細腰蜂 並 沒有 改良 泥團 使 之 變成 灰漿 ， 只是 照 原樣 使用 泥團 。 同樣 的 道理 ， 即使 幼蟲 沒有 那麼 怕 冷 ， 顯然 這樣 不 堅固 的 蜂巢 並 不 適合 戶外 。 一 個 能 將 蜂巢 遮掩 起來 的 庇護所 是 必 不可 少 的 ， 否則 一 遇到 雨水 ， 牠們 的 窩 就 會 變成 一 堆 泥巴 。 這樣 吧 ， 暫且 不 提 溫度 ， 那麼 有關 細腰蜂 對 人類 居所 的 偏愛 問題 就 迎刃而解 了 。 正 是 在 人類 的 居所 裡 ， 細腰蜂 得到 了 比 別 處 更 好 的 、 更 能 抵禦 濕氣 侵襲 的 保護 場所 。 幼蟲 所 需 的 溫暖 和 蜂巢 的 乾燥 ， 這 兩 個 條件 在 我們 的 壁爐台 下 都 同時 具備 。 儘管 還 未 做 最後 粉飾 ， 整 個 蜂巢 都 暴露 在外 ， 但 細腰蜂 的 建築 仍 不失 優雅 。 它 由 很多 個 小 房間 組成 ， 有時 並排 在 一 條 線 上 彼此 緊挨 著 （ 這時 建築物 看起來 有點 像 一 支 排簫 ， 管子 都 短 而 雷同 ） ； 有時 （ 這 種 情況 更 常見 ） 是 數目 不等 地 集結 在一起 ， 層層疊疊 。 在 那些 最 擁擠 的 蜂巢 裡 ， 我 數 了 數 有 十五 間 蜂房 ， 其他 一些 只有 十 間 左右 ， 還 有 一些 更少 ， 只 有 三 、 四 間 ， 甚或 只 有 一 間 。 我 認為 彼此 緊挨 的 巢 就 相當於 產卵 總數 ； 而 零散 集結 的 巢 則 意味 著 只 產下 部分 的 卵 ， 蟲卵 零零落落 ， 分散 各 處 ， 也許 細腰蜂 母親 在 別 處 找到 了 更 理想 的 產卵地 。 細腰蜂 的 整 個 蜂巢 近似 圓柱形 ， 直徑 從 頂端 到底部 逐漸 增大 ， 長 三 公分 ， 最 寬 處 約 十五 公釐 。 蜂巢 表面 抹上 了 一 層 薄漿 ， 十分 均勻 光滑 ， 可以 看出 一條條 凸起 而 傾斜 的 細紋 ， 令 人 想起 某 種 當作 花邊 飾物 的 螺旋形 流蘇 。 每 一 條 細紋 都 是 建築物 的 一 層 基石 ， 砌完 一 層 土 ， 細腰蜂 就 在 上面 再 蓋上 一 層 土 ， 細紋 就 是 這樣 來 的 。 數數 有 多少 條 細紋 ， 就 知道 細腰蜂 為了 採集 灰漿 奔波 了 多少 次 。 我 數 了 一下 ， 有 十五 到 二十 條 。 單單 為了 築 一 間 蜂房 ， 這 位 勤勞 的 建築 工人 就 得 搬運 建築 材料 來回 飛 二十多 次 ， 甚至 更多 ， 因為 任何 一 間 密 不 透風 的 圓形 蜂房 ， 都 不可能 一蹴而就 。 所有 蜂房 的 軸心 通常 都 是 水平 或 略微 偏斜 ， 出口 總是 朝著 高處 。 出口 的 朝向 必須 如此 ， 一 個 罐子 只有 正向 擺放 才 能 存放 東西 。 細腰蜂 的 蜂房 只不過 是 一 只 用於 儲存 食物 、 堆放 小 蜘蛛 的 罐子 ， 這 只 容器 只要 平放 或 稍微 上揚 ， 就 可以 盛住 裡面 的 東西 ， 但 如果 讓 開口 向 下 ， 那 裡面 的 東西 可就 全 掉光 了 。 我 略微 多 費 了 點 筆墨 在 這 無足輕重 的 細節 上 ， 為 的 是 指出 很多 書本 所 犯 的 奇怪 通病 。 我 發現 無論 哪 本 書 上 所 繪 的 細腰蜂 蜂巢 ， 開口 都 是 在 蜂巢 底部 。 這樣 的 圖畫 一直 被 描來繪去 ， 直到 今天 人們 仍 在 複製 以前 錯誤 的 圖畫 。 我 不 知道 是 誰 第一 個 犯 這 錯誤 ， 竟 讓 細腰蜂 經歷 如此 艱鉅 、 不亞於 達娜依得斯 姊妹 的 水桶 考驗 ： 填滿 一 個 顛倒 過來 的 罐子 。 隨著 產卵期 的 臨近 ， 蜂巢 一 個 接 一 個 地 建好 了 ， 裡面 塞滿 了 蜘蛛 ， 然後 被 封閉 起來 。 蜂巢 的 外觀 一直 都 相當 優雅 ， 直到 細腰蜂 認為 蜂巢 的 數量 足夠 時 ， 才 停止 築巢 。 然後 為了 鞏固 蜂巢 ， 牠們 用 一 種 防禦性 塗料 將 所有 蜂巢 都 掩蓋 起來 ； 牠 揮舞抹刀 將 蜂巢 亂塗 一 氣 ， 沒有 絲毫 藝術性 ， 也 全無 築巢 時 那 種 不遺餘力 、 精心 且 有 耐心 的 修飾 ， 採集 來 的 泥團 不 經 任何 加工 ， 就 被 牠 用 大顎尖 隨隨便便 往 蜂窩 上 貼 ， 幾乎 都 不 加以 平整 ， 一 層 粗糙 的 塗層 掩沒 了 最初 的 雅致 。 蜂巢 間 的 溝紋 、 螺旋形 流蘇狀 的 密封圈 、 粉飾 灰泥 的 光澤 ， 全 都 被 掩蓋住 了 。 蜂窩 的 最後 模樣 像 一 顆 隆起 的 、 奇形怪狀 的 瘤 ， 似乎 是 一 團 偶然 間 猛 濺 到 牆 上 並 風乾 了 的 泥巴 。 石蜂 也 是 如此 ， 當 牠 在一 塊 卵石 上 築起 一座座 優美 且 鑲嵌 著 沙礫 的 小塔形 蜂巢 後 ， 這 位 最 優秀 的 泥水工 就 用 粗糙 的 灰泥 塗層 ， 將 牠 的 藝術 傑作 掩蓋 起來 。 為什麼 無論 石蜂 還是 細腰蜂 ， 在 工程 完工 時 ， 都 要 將 牠們 的 作品 、 精心 雕築 的 蜂巢 表面 用 灰漿 掩埋 呢 ？ 人們 不會 先 豎立 一 座 羅浮宮 ， 然後 再 用 抹刀 往 廊柱 上 塗污 的 。 但 我們 切莫 固執 己見 。 對 蜂類 而言 ， 只要 能 給 幼蟲 提供 一 個 安樂窩 ， 蜂窩 的 美醜 又 有 何 意義 ？ 我們 應該 料想到 ， 這些 無 意識 的 藝術家 ， 可能 會 有 許多 不 合 邏輯 的 行為 吧 ！ 如果 只 考慮 「 昆蟲 的 本能 和 習性 」 這些 最 顯著 的 特徵 ， 法國 各 地 的 其他 膜翅目 昆蟲 ， 也 可以 和 我們 剛 研究 過 的 蜂巢 建築 工人 一樣 相提並論 ， 而且 牠們 也 一樣 都 捕獵 蜘蛛 ， 也許 更 稱得上 是 名符其實 的 泥水匠 、 製陶 者 。 我 居住 的 地區 生活 著 其中 兩 種 製陶 藝術家 ， 牠們 是 斑點 黑蛛蜂 和 透明 翅 黑蛛蜂 。 儘管 很 能幹 ， 牠們 卻 只 是 一些 非常 羸弱 的 小 生命 ， 一 身 黑裝 ， 個頭 比 普通 的 家蚊 稍 大 一點 。 想想 牠們 憑藉 著 弱小 之 軀 竟 能 製造出 陶器 ， 著實 令 人 吃驚 ， 而 更 令 人 驚詫 的