移民 ， 從 椰棗 的 國度 來到 橄欖 的 國度 ， 發現 後者 的 陽光 不 夠 充足 ， 於是 便 借助 爐膛 內 的 高溫 來 替代 牠 的 族類 所 喜愛 的 熱帶 氣候 。 這 或許 能 說明 ， 細腰蜂 的 習性 為何 與 其他 狩獵性 膜翅目 昆蟲 如此 不同 ， 其他 這些 昆蟲 大都 避開 與 人 過於 接近 的 區域 。 但是 ， 在 細腰蜂 成為 我們 居所 的 客人 之前 ， 還 經歷 了 哪些 階段 呢 ？ 在 人類 修築 的 房屋 出現 之前 ， 牠 住 在 哪裡 呢 ？ 在 壁爐 出現 以前 ， 牠 的 卵 在 哪裡 孵化 呢 ？ 附近 山區 裡 遍布 著 塞西尼翁 地區 的 古代 加那克人 1 曾經 居住 過 的 遺跡 ， 當 他們 還 處於 打磨 燧石 當作 武器 、 剝下 羊皮 製作 衣服 、 搭起 樹枝 和 泥巴 構成 的 茅屋 以 棲身 的 時代 ， 細腰蜂 就 已經 光臨 他們 的 小 茅屋 了 嗎 ？ 牠 會 把 巢 築 在 一 只 半 焙燒 的 、 用 拇指 捏出來 的 黑土 大 圓 肚 罈子 裡 ， 並 透過 選擇 比較 ， 教育 後代 尋找 農家 壁爐 上 的 乾 葫蘆 築巢 嗎 ？ 牠 敢 將 巢 築 在 桌布 的 皺褶 裡 、 懸掛 在 鹿角 側枝 （ 古老 的 衣帽架 ） 上 的 狼 皮 和 熊皮 裡 ， 並 試圖 就 這樣 步步為營 ， 直至 以後 占 據 窗簾 和 工人 的 罩衫 嗎 ？ 在 選擇 蜂巢 支撐物 時 ， 牠 是 不 是 更 喜歡 茅屋 中央 由 四 塊 石頭 砌成 的 錐形 煙囪口 ， 裡頭 枝椏 交錯 混合 著 黏土 的 內壁 呢 ？ 這 種 煙囪 當然 不如 我們 現在 的 煙囪 ， 但 在 緊要 關頭 還是 很 派 得上 用場 的 。 從 這些 艱苦 的 開端 到 現在 ， 如果 我 居住 地區 的 細腰蜂 ， 真的 與 原始 加那克人 同 代 ， 那麼 牠 的 築巢 方式 該 有 多 大 的 進步 啊 ！ 文明 也 給 牠 帶來 了 很多 益處 ， 知道 怎樣 利用 人類 越來越 安逸 、 舒適 的 生活 為 自己 謀取 福利 。 房屋 有 了 屋頂 、 托樑 和 天花板 ， 爐膛 有 了 側壁 和 煙囪 ， 這怕 冷 的 傢伙 自言自語 道 ： 「 這裡 多 好 啊 ！ 我們 就 在 這裡 搭起 帳篷 吧 ！ 」 儘管 這些 地方 對 牠 而言 是 全新 的 ， 牠 還是 迫不及待 地 占據 了 。 讓 我們 再 回頭 看 更 久 以前 吧 。 在 小 茅屋 、 洞穴 隱身處 ， 以及 「 人 」 這 個 最後 一 個 來到 世界 舞臺 上 的 動物 出現 以前 ， 細腰蜂 在 哪裡 築巢 呢 ？ 我們 很 快 就 會 發現 ， 這 個 問題 並非 沒有 意義 ， 而且 這 也 不 是 一 個 單獨 的 問題 。 在 窗戶 和 煙囪 出現 以前 ， 燕子 在 哪裡 築巢 呢 ？ 在 瓦 屋頂 和 有 窟窿 的 牆壁 出現 以前 ， 麻雀 會 為 牠 的 家人 選擇 怎樣 的 棲身處 呢 ？ 「 就 這樣 孤獨 地 在 屋 中 度過 」 ， 大衛王 2 已 這樣 說 過 了 。 從 大衛王 的 時代 起 ， 每逢 盛夏 酷暑 ， 麻雀 就 躲 在 屋簷 瓦片 下 ， 悲戚 地 嘰嘰喳喳 ， 就 像 牠 現在 一樣 。 那時 的 建築 與 我們 今日 沒有 多 大 區別 ， 至少 對 麻雀 來 講 都 一樣 舒適 ； 牠 很 早 就 以 瓦片 為 藏身處 了 。 但是 當 巴勒斯坦 只有 駱駝毛 織成 的 帳篷 時 ， 麻雀 又 選擇 何處 棲身 呢 ？ 維吉爾 對 我們 談起 了 善良 的 艾萬德 3 ， 他 在 兩 隻 高大 的 牧羊犬 作為 嚮導 的 帶領 下 ， 來到 他 的 主人 埃涅阿斯 4 身 旁 。 維吉爾 指 著 一清早 就 被 鳥兒 歌聲 喚醒 的 艾萬德 給 我們 看 ： 艾萬德 在 陋室 中 ， 亮光 驚醒 了 友好 的 報曉 的 鳥兒 ， 牠們 盡情 地 歌唱 。 這些 從 曙光 初 現時 就 在 拉丁姆 5 老 國王 屋簷 下 啁啾 鳴叫 的 鳥 是 什麼 樣 的 呢 ？ 我 只 見到 兩 種 ： 燕子 和 麻雀 。 兩 者 都 是 我 的 隱居所 的 鬧鐘 ， 跟 農神 時代 一樣 準確 。 艾萬德 的 宮殿 沒有 絲毫 奢華 的 地方 ， 詩人 並 沒有 隱瞞 這 一 點 。 「 這 是 一 間 陋室 」 ， 他 說 。 另外 ， 家具 也 說明 了 建築 的 狀況 ， 人們 用 一 張 小 熊皮 和 一 堆 葉子 給 一 位 顯赫 的 客人 做 床 。 … … 提供 埃涅阿斯 一 張 舖 有 利比亞 熊皮 的 樹葉 睡床 。 所以 艾萬德 的 羅浮宮 是 一 間 比 其他 茅屋 稍 大 一點 的 陋室 ， 也許 是 用 樹幹 疊起 的 ， 也許 是 用 蘆竹 和 黏土 製成 的 柴泥 砌成 的 ， 在 這 間 鄉村 宮殿 上 覆蓋 一 個 茅草 屋頂 是 最 適當 的 了 。 無論 居住 條件 有 多 原始 ， 燕子 和 麻雀 總 在 那裡 ， 至少 詩人 肯定 這 一 點 。 但 在 以 人類 居所 作為 棲身處 之前 ， 牠們 住在 哪裡 呢 ？ 麻雀 、 燕子 、 細腰蜂 和 其他 許多 動物 ， 築巢 時 不可能 依賴 人類 的 建築 工藝 ， 每 一 種 動物 都 應 具備 一 門 至 關 重要 的 建築 技藝 ， 使 牠 可以 用 最 好 的 方法 使用 可 支配 的 場地 。 若 有 更 好 的 條件 出現 ， 牠 便 會 加以 利用 ， 但 若 條件 很 差 ， 則 仍舊 使用 古老 的 方法 ， 雖然 古法 施行 起來 很 艱難 ， 但 至少 總是 可行 的 。 麻雀 將 第一 個 告訴 我們 ， 在 還 沒有 牆壁 和 屋頂 時 ， 牠 的 築巢 技藝 是 什麼 樣子 的 。 樹洞 ， 由於 高高在上 可以 避開 那些 不 識趣 的 傢伙 ， 由於 洞口 狹窄 使 雨 不至於 打進來 ， 且 洞窟 又 足夠 寬敞 ， 因而 對 麻雀 來 說 ， 即使 附近 到處 都 是 老 牆 和 屋頂 ， 樹洞 仍 是 牠 最 中意 的 最佳 住所 。 村 中 掏 鳥窩 的 小孩子 都 知道 這 一 點 ， 他們 總是 大肆 去 掏 這樣 的 鳥窩 。 因此 ， 在 利用 艾萬德 的 陋室 和 大衛 建築 在 錫安山 6 岩石 上 的 城堡 之前 ， 中空 的 樹幹 是 麻雀 的 第一 府邸 。 更 絕 的 是 麻雀 用於 築巢 的 材料 。 對於 牠 那 張 奇形怪狀 的 床墊 ， 一 堆 雜亂無章 的 羽毛 、 絨毛 、 破 棉絮 、 麥桿 和 其他 亂七八糟 的 東西 ， 一 個 固定 而 平展 的 支撐物 似乎 是 必 不可 少 的 。 但 麻雀 對 這些 困難 嗤之以鼻 ， 三不五時 地 ， 由於 一些 令 我 費解 的 原因 ， 牠 會 想出 一 個 大膽 的 方案 ： 牠 打算 在 樹梢 上 ， 僅 以 三四 根 小 枝椏 作為 支撐 來 築巢 。 這 個 笨拙 的 織毯工 希望