， 即 名 女人 ； 名 女人 者 ， 即 名妓 ， 而 現在 擴 而 大 之 ， 更 包括 種種 之 「 星 」 。 咦 ， 荒唐 小子 ， 到 了 花街 ， 花 五 塊 錢 就 可 亂七八糟 ， 但 一旦 她 成 了 名 女人 或 「 明星 」 ， 若 法國 茶花 女 小姐 ， 若 中國 的 花魁 女 小姐 ， 就 不 簡單 矣 ， 即 以 台北市 的 名 女人 而論 ， 其 價錢 之 高 ， 恐怕 非 你我 之 輩 所 能 問津 也 。 俗云 ： 「 婊子 無情 ， 戲子 無義 。 」 不 是 他們 從 娘胎 裏 出來 便 無情無義 ， 而是 其 生活 方式 ， 使 她 不得不然 。 妓女 小姐 如果 和 每 一 位 嫖客 先生 都 真心 相愛 起來 ， 她 還 能 活下去 乎 ？ 戲子 們 整天 演 悲歡離合 ， 晚上 倒頭 睡 大覺 時 ， 想 一 想 誰 是 誰 的 夫 ？ 誰 是 誰 的 妻 ？ 誰 是 誰 的 朋 ？ 誰 是 誰 的 友 ？ 便 不禁 覺得 人生 真 沒有 意思 ， 雖 不至於 因此 看破 紅塵 ， 但 也 淡 得 多 啦 。 比不得 普通人 ， 一輩子 死守 着 一 個 據點 ， 身份 關係 很少 變化 。 看起來 似乎 戲子 的 花樣 最多 ， 非 她 變 得 快 ， 乃 她 看 得 不 嚴重 也 。 有 些 人 把 戲子 也 歸入 婊子 之類 ， 未免 有點 勉強 ， 這 種 歸法 只 是 哲學 的 ， 不 是 科學 的 也 。 即 以 美國 紅 極 一時 的 伊莉沙白泰勒 女士 而言 ， 把 別人 的 夫妻 拆散 ， 而 自己 硬 往 上 嫁 ， 世界 輿論 對 她 頗 不 原諒 ， 有 些 地方 還 不准 她 前往 ， 說 她 壞 透 啦 ， 簡直 是 婊子 。 但 伊 女士 無論如何 都 不 是 婊子 ， 不管 她 橫刀奪夫 對 不 對 ， 她 奪 夫 後 的 目的 是 結婚 ， 而 不 是 亂 搞 。 只 是 獵夫 的 方式 和 別人 不同 而已 ， 不能 就 因此 說 她 是 妓女 ， 蓋 妓女 的 特徵 是 僅 和 男人 睡覺 ， 而 不 和 男人 結婚 。 「 妓女 」 的 定義 ， 就 是 「 無情 」 ； 如果 她 是 妓女 ， 她 就 得 無情 ； 如果 她 有情 ， 她 就 要 危險 萬狀 ， 當 不 成 妓女 矣 。 古 南京 有 一 條 街 焉 ， 曰 沉香街 ， 便是 婊子 無情 的 故事 。 名 嫖 項墨林 先生 ， 嘉興人 也 ， 嫖來嫖去 ， 嫖 到 南京 ， 和 一 位 妓女 小姐 打 得 火熱 ， 而且 竟然 愛 了 起來 ， 臨走 時 ， 妓女 小姐 拉着 他 的 手 ， 雙目 流淚 ， 那 份 纏綿 ， 乃 經過 特殊 訓練 的 ， 自然 感人入骨 ， 把 名嫖 都 唬住 啦 。 回到 家 後 ， 用 檀香木 做 了 一 張 大 床 ， 玲瓏 工巧 ， 再 加上 名貴 被褥 ， 至少 也 值 十萬 美金 ， 然後 用 巨船 運到 南京 。 到 了 南京 之後 ， 床 尚未 上岸 ， 項 先生 先 驅車 往訪 ， 進 得 門 來 ， 該 妓女 恰巧 有別 的 嫖客 在座 ， 見 了 該 名 嫖 ， 已 不 認識 矣 。 項 先生 就 有點 洩氣 ， 通過 姓名 ， 該 妓女 似乎 有點 記起 ， 項 先生 的 氣 就 更 大洩 特洩 。 後來 聽說 有 東西 要 贈 她 ， 該 妓女 才 堆下 笑臉 ， 恢復 愛情 。 項 先生 遂 命 人 把 檀木床 抬到 門口 ， 群妓 一 聽 呆 啦 ， 名嫖 不愧 名嫖 ， 手面 果然 巨大 ， 一個個 羨慕 得 連 口水 都 流出來 ， 項 先生 乃 大擺 筵席 ， 花天酒地 ， 熱鬧 到 一半 ， 忽然 站立 ， 指着 該 妓女 曰 ： 「 我 以為 世上 情種 ， 都 在 妓院 ， 所以 不惜 千金 ， 來 買 一 笑 。 誰 曉得 分別 才 不過 一月 ， 妳 就 忘光 。 」 講演 已 畢 ， 教 僕人 把 箱子 裏 帶來 的 貂皮 大衣 ， 玻璃 絲襪 ， 巴黎 香水 ， 兔毛 毛衣 ， 口紅 蔻丹 ， 鑽石 項鍊 ， 連同 該 價值連城 的 檀木 巨床 ， 用 鐵槌 敲碎 ， 然後 一 火 焚 之 ， 揚長而去 。 異香裊空 ， 半 月 不 散 ， 故 名 之為 沉香街 焉 。 嗚呼 ， 這 故事 之所以 流傳下來 ， 大概 是 要 譴責 該 妓女 無情 ； 項墨 林 先生 之所以 露 這 一 手 ， 也 大概 是 讓 該 妓女 懊悔 一 番 ， 並且 教 別的 妓女 小姐 瞧瞧 ， 寓 「 以 此 為 戒 」 之 意 。 不過 我 想 該 譴責 的 不 應 是 妓女 小姐 ， 而 應 是 項墨林 先生 ， 不 知 他 從 哪裏 得來 的 靈感 ， 認為 世上 情種 ， 都 在 妓院 。 嗚呼 ， 到 妓女 小姐 身 上 找 愛情 ， 等於 到 火爐 裏 找 活 魚 。 一念之差 ， 縱 是 名嫖 ， 都 不得不 栽觔斗 。 序柏楊 先生 每 出 一 書 ， 都 要 自己 寫上 一 序 ， 努力 猛 捧 。 寫 的 多 啦 ， 反來復去 都 是 那些 廢話 ， 有 啥 意思 。 本 書 付印 時 ， 我 就 決心 不再 寫 之 ， 可是 事 到臨頭 ， 發現 不 寫 不行 ， 蓋 一 則 有違 前例 ， 將 上干天怒 ； 二 則 聽說 出版社 要 請 別人 寫 。 嗚呼 ， 別人 所 寫 之 序 ， 千篇一律 的 一 頓 馬屁 ， 拍 者 無心 ， 受 者 有意 ， 而且 拍 將 下來 ， 恐怕 不 是 太多 ， 就 是 太少 ； 不 是 太 重 ， 就是 太 輕 ， 難得 恰到好處 。 還是 自己 拍 自己 吧 ， 須知 抓癢 是 別人 抓 的 舒服 ， 馬屁 卻 是 自己 下手 過癮 也 。 本 書 收集 的 ， 乃 一九六三年 九月 至 一九六四年 三月 間 大作 ， 有 一點 要 特別 說明 的 是 ， 柏楊 先生 的 大作 ， 一 篇 比 一 篇 精彩 ， 一 本 比 一 本 叫座 ， 本 書 之 妙 ， 當然 不在話下 。 至於 為啥 叫 《 前仰 後 合集 》 ， 說起來 當然 有 哲學 的 意義 ， 還是 不 說 為宜 ， 就是說 了 你 也 不 清楚 ， 而且 還 免得 你 大笑 特 笑 ， 真的 前仰後合 ， 來 一 個 倒 栽葱 ， 那 就 太 對不住 你 矣 。 是 為 序 。 柏楊 　 一九六四 ‧四 ‧ 於 台北 柏府 〈 報 劉一丈 書 〉 「 孚 」 的 意義 是 啥 ， 言 人人殊 。 有 人 說 應該 當 「 孵 」 講 ， 有 人 說 應該 當 「 鶩 」 講 ， 有 人 說 應該 當 「 包 」 講 ， 又 有 人 說 應該 當 「 信 」 講 。 各 有 各 的 見解 ， 這 都 是 文言文 搗出 的 鬼 ， 研究 起來 能