運輸 公司 的 人事 主管 決定 把 我 安插 去 檔案 部門 幫忙 幾 個 星期 。 我 在 新 部門 的 工作 ， 可 說 是 全 公司 最 糟 的 ， 但 對 我 的 特殊 狀況 來 說 ， 卻 也 是 最 適合 我 的 。 由於 我 這時 的 記者 夜生活 逐漸 吃力 起來 ， 所以 很 慶幸 能 在 辦公室 裡 安靜 待 著 。 這裡 每 天 都 有 成堆 的 帳單 副本 、 裝載 清單 、 電報 、 帳目 通知 、 薪資 清單 、 倉儲 通告 、 損壞 報告 和 信件 ， 全 都 按照 字母 分類 收入 檔案夾 ， 以 備查用 。 我 和 年 約 三十 歲 、 安靜 的 奇弗 女士 一起 工作 。 我們 的 辦公桌 排成 直角 ， 可以 輕易 溝通 工作 。 奇弗 女士 當時 用 已 過時 的 「 話機 」 來 稱呼 電話 。 先前 那 位 在 辦公桌 上 裝 了 電鈴 的 主管 無 權 管理 這 個 部門 。 奇弗 女士 並 不 把 我 當成 聽差 的 小伙子 或 家僕 ， 反而 有時 會 問 我 ， 是否 可以 幫 我 從 餐廳 帶 點 什麼 ， 或是 能不能 幫 我 做 些 什麼 。 她 常常 穿著 一 件 酒紅色 的 套裝 ， 底下 配 一 件 高領 的 白色 襯衣 。 她 一 天 總 要 打量 自己 幾 次 ， 表示 自從 懷孕 後 ， 她 變 胖 了 ， 然後 發出 一連串 逗趣 的 聲調 ， 最後 再 來 一 聲 嘆息 。 奇弗 女士 可以 （ 或許 因為 檔案 部門 不用 對 外 營業 ） 把 自己 的 小孩 帶到 辦公室 。 多半 在 星期二 和 星期五 ， 那 個 兩 歲 半 的 小孩 會 在 壁櫃 間 爬上爬下 ， 發出 一些 可笑 的 字眼 。 奇弗 女士 看 著 我 ， 見到 我 樂於 看 她 孩子 忙上 忙下 ， 覺得 高興 。 奇弗 女士 喜歡 員工 旅遊 和 接下來 自己 小家庭 的 假期 。 她 嫁給 一 名 化工 人員 ， 丈夫 不時 來 接 她 下班 。 她 把 咿咿啞啞 的 孩子 抱給 丈夫 ， 然後 看 著 我 ， 因為 她 也 喜歡 見到 我 看 著 交接 小孩 這 一 幕 。 沒 過 幾 天 ， 我 表示 自己 得 謄打給 職業 學校 的 工作 報告 ， 但 實際 上 ， 我 藉著 檔案部 的 庇護 ， 撰寫 自己 部分 的 報章 文章 。 奇弗 女士 雖然 是 我 的 主管 ， 但 她 並 不會 突然 起身 ， 繞過來 我 這 ， 或 甚至 探身 打量 我 的 工作 。 最近 ， 因為 一 樁 意外 ， 我 甚 得 奇弗 女士 的 好感 。 我 把 一 份 海關 報表 副本 送去 出口 部門 主管處 。 當 我 一 離開 以 一 道 玻璃牆 和 其他 空間 隔開 的 出口 部門 主管 辦公室 時 ， 李丁格 先生 突然 癲癇 發作 。 我 至今 對 癲癇症 患者 只有 模糊 印象 ， 但 現在 卻 看 著 李丁格 先生 的 身體 在 幾 秒鐘 內 痙攣 起來 ， 接著 倒下 。 看來 瘦削 的 出口部 主管 和 被 認為 動作 緩慢 的 薛弗 先生 從 座位 上 一 躍 而 起 ， 試 著 抓住 在 地 上 滾動 的 李丁格 先生 ， 可是 徒勞無功 。 出口 部門 主管 囑咐 我 一起 安撫 李丁格 先生 。 我 笨手笨腳 跪下來 ， 彎下身 ， 把 扭 向 一 旁 的 身體 扶正 ， 然後 像 騎士 那樣 坐到 李丁格 先生 胸口 上 ， 然後 我 的 兩 個 膝蓋 頂住 他 的 肩膀 。 一 名 女 雇員 坐到 他 腿 上 ， 女 秘書 主任 壓住 他 的 左臂 ， 而 薛弗 先生 壓住 右邊 。 總機 小姐 也 趕來 ， 把 一 條 白 手帕 揉成 一 團 ， 塞進 李丁格 先生 口 中 。 有 兩 次 看來 我 頂 不 住 李丁格 先生 胸口 巨大 的 衝力 ， 但 過 了 兩 分鐘 後 ， 痙攣 的 現象 明顯 消退 。 總機 小姐 拿開 李丁格 先生 嘴 裡 的 手帕 ， 我 像 贏得 賽馬 一樣 ， 跨下 他 的 胸口 。 女 雇員 找來 一 個 枕頭 ， 塞到 李丁格 先生 腦袋 下 。 我 正 想 離開 ， 但 出口 部門 主管 表示 ： 「 您 再 等一會 ， 可能 還 會 復發 。 」 但 李丁格 先生 未 再 復發 。 女 秘書 主任 解開 李丁格 先生 的 襯衫 和 褲子 。 我 坐到 椅子 上 ， 打量 李丁格 先生 的 臉 。 我 第一 次 注意到 那 臉 上 的 表情 ： 死人 般 的 僵硬 、 屍體 般 的 慘白 、 嘴唇 發黑 。 李丁格 先生 並 沒 死 ， 只是 疲憊不堪 ， 睡 了 過去 。 女 雇員 以 手背 劃過 李丁格 先生 的 臉 兩 次 。 在 他 此刻 動 也 不 動 的 身體 旁 ， 圍 著 一 群 看 他 入睡 的 人 ， 包括 四 名 雇員 、 兩 名 學徒 和 出口 部門 主管 。 約莫 十 分鐘 之後 ， 李丁格 先生 呻吟 起來 。 他 要 水 喝 。 從 我 的 角度 來 看 ， 大家 可以 這樣 看 他 入睡 一 個 小時 。 細聽 著 活人 在 一 個 跟 死 了 沒 兩樣 的 身體 旁 輕聲 細語 ， 其實 是 很 有意思 的 。 李丁格 先生 屈起 膝蓋 ， 直起 身子 。 他 先 是 表示 抱歉 ， 又 坐回 自己 的 辦公桌 旁 。 幾 個 鐘頭 後 ， 快 到 下班 時 ， 他 拿 了 一 瓶 香檳 來到 檔案部 ， 向 我 致謝 。 奇弗 女士 起身 ， 畢恭畢敬 。 她 已 在 中午 休息 時 聽到 我 拔刀相助 一 事 。 等 又 剩下 我們倆 時 ， 她 說道 ： 「 如果 李丁格 先生 昏倒 時 ， 我 總 希望 自己 不 在場 。 」 「 您 會 像 其他 人 一樣 伸出 援手 的 ， 」 我 說 。 「 那 您 就 錯 了 ， 」 奇弗 女士 說 ， 「 我 也 會 昏倒 ， 嚇 得 昏倒 ， 而且 迅雷不及掩耳 。 」 我們 大笑 起來 。 過 了 三 天 ， 從 運輸 公司 下班 後 我 不得不 趕時間 。 我 以 報社 記者 的 身分 出席 一 場 六 點 開始 的 記者會 。 我 滿 期待 這 次 採訪 的 ， 因為 是 在 城 裡 最 大 最 豪華 的 飯店 舉行 ， 而且 還是 在 我 之前 某 次 記者會 便 已 出席 過 的 奧里昂 大廳 。 這 是 由 義大利 駐 德 觀光局 主動 發出 邀請 ， 目的 是 要 讓 大家 認識 義大利 這 個 度假 勝地 。 當 我 到達 的 時候 ， 才 發現 自己 並 不 需要 趕時間 。 觀光局 主任 姜露卡．阿雷西歐 博士 尚未 抵達 。 三 名 女士 顯得 氣急敗壞 ， 為 他 遲到 道歉 。 其他 兩 名 女士 拿 著 小 托盤 送上 義大利 香檳 和 義大利 橘子汁 。 走 在 淡藍色 的 地毯 上 ， 駐足 在 壁燈 溫柔 的 光線 附近 ， 我 覺得 很 愉快 。 共有 七 名 記者 出席 ， 琳達 也 在 其中 。 我們 點頭 示意 ， 在 擦 肩 而 過 時 ， 低聲 說 著 聽 不