。 那 一 年 他 十五 歲 ， 冒險 精神 和 創新 精神 就 是 從 那 個 時候 開始 露頭 的 。 先 是 熱中 於 化學 ， 他 在 商店 裡 尋覓 了 一些 價格 低廉 的 試管 、 燒 杯 和 酒精燈 ， 回到 家 裡 做出 各 種 稀奇古怪 的 實驗 。 他 把 玻璃 試管 在 液化 石油 氣爐 上 燒紅 ， 彎成 各 種 形狀 ， 又 將 大大小小 的 試管 連接起來 。 天秤 太 貴 買不起 ， 他 居然 也 能 自己 製作 。 這 一連串 奇妙 幻想 的 最後 結果 是 做出 各 式 火藥 ， 以及 一 種 袖珍 火箭 。 每當 火箭 在 院子 裡 拖 著 火焰 呼嘯 升空 時 ， 他 就 會 歡呼 雀躍 。 但是 終於 有 一 天 ， 三 名 警察 闖進 他 家 ， 帶 著 搜查證 和 拘捕證 對 他 的 父母 表示 有 人 檢舉 他們 的 孩子 在 私造 軍火 ， 還 說 西單 商場 剛 發生 爆炸 案件 ， 導致 死傷 無數 ， 警方 查證 其 爆炸物 乃是 民間 製造 。 父親 驚訝 得 目瞪口呆 ， 母親 則 嚇 得 兩 腿 發抖 ， 他們 對 兒子 的 「 罪行 」 一無所知 ， 只 知道 兒子 耽溺 於 「 科學 發明 」 ， 所以 每逢 兒子 向 他們 要 錢 時 ， 寧可 省吃儉用 也 不 拒絕 。 警察 聽說 「 作案 者 」 只有 十五 歲 ， 也 覺得 事 有 蹊蹺 ， 答應 暫時 放他一馬 ， 但 還是 徹底 搜查 了 孩子 的 房間 。 警察 留下 了 孩子 ， 帶走 了 他 的 「 百寶箱 」 ， 箱 裡 裝 著 他 的 所有 瓶瓶罐罐 ， 也 裝 著 他 的 激情 與 幻想 。 凌小寧 只好 改弦更張 ， 學 做 半導體 收音機 。 時值 六○年代 末期 ， 中國人 還 不 懂得 電腦 是 什麼 東西 。 老師 在 學校 裡 對 學生 說 那 是 「 帝國 主義 的 玩意 」 ， 比不上 我們 的 算盤 。 不過 ， 電晶體 已經 有 不少 。 凌小寧 看到 那 黃豆 大小 的 東西 居然 擁有 龐大 的 電子管 效果 ， 覺得 真是 神奇 。 這 時候 他 已經 有 了 工作 ， 被 分配 在 一 個 軋鋼廠 ， 每 天 八 小時 只 重複 一 個 動作 ， 就 是 把 沉重 的 鋼條 從 一 個 地方 搬到 另 一 個 地方 。 他 做 得 挺 開心 ， 因為 這 能 讓 他 賺到 一 筆 錢 — — 每 月 十八 元 。 他 把 錢 都 買 了 電晶體 ， 任 自己 的 幻想 和 激情 融 在 「 單晶矽 」 中 ， 沒想到 這 一 「 融 」 就 融入 了 電腦 的 世界 。 但 他 真正 成為 微軟 公司 的 軟體 工程師 是 在 二十多 年 以後 了 。 那 一 年 他 已 四十 歲 ， 在 微軟 這 個 年輕人 的 世界 中 未免 嫌 老 ， 但 他 總是 以 二十 歲 的 激情 和 想像力 來 工作 。 如果 不 是 那 場 所謂 「 革命 」 耽誤 了 他 十幾 年 的 時間 ， 他 不 是 也 能 像 周圍 的 夥伴 一樣 ， 從 二十多 歲 就 開始 自己 的 創造 歷程 嗎 ？ 他 是 「 過來人 」 ， 懂得 眼前 的 一切 來之 不易 ， 所以 更加 珍惜 。 他 總是 問 自己 ： 「 當 我 擁有 一 個 機會 的 時候 ， 這 意味 著 什麼 ？ 」 當然 意味 著 奉獻 ， 就 像 中國人 常 講 的 「 主人翁 」 ， 但是 還 有 更多 的 東西 。 「 你 不僅 擁有 責任 ， 而且 擁有 權力 、 利益 、 信用 。 你 付出 很多 ， 所 獲得 的 也 很多 。 」 他 說 ， 「 你 不斷 積累 你 的 信用 ， 就 成為 一 個 領域 的 旗幟 ， 也許 可以 叫做 精神 領袖 。 」 現在 他 已經 不 是 那 個 面對 警察 的 孩子 了 。 假如 有 人 前來 阻止 ， 他 也 一定 會 做 自己 認為 應該 做 的 事 。 他 剛 到 微軟 公司 不久 就 遇到 一 次 這樣 的 事 ， 關於 這 件 事情 的 傳說 已經 寫進 微軟 研究院 的 通訊 中 ， 實際 的 情況 則 更加 動人 。 那 次 微軟 正 準備 出資 一百萬 美元 購買 一 個 軟體 ， 就 在 合約 準備 簽訂 之 時 ， 凌小寧 出現 了 ， 並 說 不用 花 這 筆 錢 ， 他 自己 就 能 做 。 老闆 問 他 有 幾成 把握 ， 他 說 ： 「 六○％ 成功 ， 四○％ 失敗 。 」 老闆 願意 看看 他 的 方案 ， 但 卻 心 存 疑慮 ， 所以 只 給 他 三 天 時間 。 凌小寧 三 天 沒 睡覺 ， 寫 了 三 張 紙 。 一 群 專家 聚 在一起 討論 ， 不禁 大 感興趣 。 在 經過 一 番 認真 修改 之後 ， 凌小寧 對 老闆 說 ： 「 現在 我 有 八○％ 的 把握 。 」 老闆 說 ： 「 好 ， 我們 聽 你 的 。 拒絕 合約 。 」 此後 的 事情 整 個 微軟 的 人 都 知道 了 。 凌小寧 在 三 個 月 後 拿出 了 他 的 設計 ， 果真 能夠 取代 公司 原來 打算 購買 的 那 套 東西 ， 看起來 卻 更 漂亮 、 也 更 容易 操作 ， 所以 獲得 專利 ， 成為 微軟 眾多 產品 的 一 部分 。 不過 ， 它 的 英文 名稱 很 拗口 ， 譯成 中文 叫做 「 圖形 的 自動化 顯示 」 ， 直到 現在 ， 仍然 沒有 人 能 做出 比 這 個 更 漂亮 的 東西 。 凌小寧 也 就此 成為 這 方面 的 權威 。 那些 想要 探索 這 個 領域 的 人 ， 大都 來 找 他 詢問 一些 難解 的 問題 ， 「 如果 我 再 多 做 一 年 ， 就 會 成為 這 方面 公認 的 專家 。 」 凌小寧 說道 。 諸如 此 類 的 事情 在 微軟 並 不 少見 。 從 技術 上 看 ， 凌小寧 的 「 圖形 自動化 顯示 」 比起 李開復 的 「 語音 識別 系統 」 、 張亞勤 的 「 多媒體 壓縮 與 傳輸 」 、 沈向洋 的 「 同心 拼圖 」 、 張宏江 的 「 視頻 檢索 」 要 簡單 得多 ， 其 理論 地位 也 會 差上 一 個 檔次 ， 所 能 節省 的 一百多萬 美元 在 微軟 每 年 數百億 美元 的 營銷額 當中 更 屬 九牛一毛 。 就 凌小寧 本人 而言 ， 過去 歲月 中 的 精彩 成果 還 有 很多 ， 不過 那些 事情 都 是 別人 交代 的 ， 這 一 回 是 他 自己 想要 做 ， 所以 意義 就 非 同 一般 。 退避三舍 並 無 任何 損失 ， 攬到 手 裡 又 沒有 十足 把握 ， 他 自然 知道 其中 失敗 的 風險 ， 即 如 後來 的 結果 如願以償 ， 他 本人 也 不會 因此 得到 任何 實際 的 利益 。 儘管 有 這些 因素 ， 他 仍然 非常 想 擁有 這 個 專案 。 儘管 只 是 一 次 小小 的 成功 ， 他 卻 說 這 是 他 迄 今 為止 最 得意