的 習性 都 不 溫柔 ； 而 螳螂 ， 很 可能 現在 還 對 以前 的 種種 留有 模糊 的 回憶 ， 繼續 維持 以前 的 愛情 習俗 。 把 雄性 當作 獵物 吃掉 ， 螳螂 家族 裡 的 其他 一些 成員 也 這麼 做 ， 所以 我 自然 把 這 當作 普遍 的 習性 接受下來 。 灰螳螂 體型 小小 的 ， 在 我 的 籠子 裡 也 不 惹是生非 ， 雖然 籠 中 居民 眾多 ， 但 牠們 從不 找 鄰居 的 碴 ； 可是 牠們 也 抓住 雄蟲 ， 像 螳螂 一樣 兇殘 地 吃掉 配偶 。 我 已經 厭倦 四處 奔走 ， 為 這些 雌 蟲 補充 必要 的 雄 螳螂 。 常常 是 我 一 找到 輕盈 敏捷 的 雄蟲 放進 籠 裡 ， 牠 馬上 就 會 被 一 隻 不再 需要 協助 的 母 大 蟲 抓住 吞食 。 一旦 這 兩 種 雌 螳螂 的 卵巢 得到 了 滿足 ， 牠們 就 厭惡 雄性 ， 或者 只 把 牠 看成 一 塊 美味 的 獵物 。 1 拉姆福特 ︰ 1759 ～ 1814年 ， 美國 物理學家 。 — — 譯注 第二十 章 螳螂 的 窩 這 種 昆蟲 的 愛情 那麼 慘無人道 ， 我們 還是 來 看看 牠 好 的 方面 吧 。 螳螂 的 窩 簡直 是 個 奇蹟 ， 科學 術語 稱 牠 的 窩 為 「 卵鞘 」 。 我 不 想 濫用 奇怪 的 字眼 。 既然 人們 不 說 「 燕雀 蛋巢 」 而 說 「 燕雀窩 」 ， 那麼 我 在 指 螳螂窩 的 時候 ， 為什麼 非得 用 巢 、 卵鞘 這些 名詞 不可 呢 ？ 儘管 那 可能 是 更 科學 的 術語 ， 但 這 也 不關 我 的 事 。 幾乎 向陽 的 地方 都 有 修女 螳螂 的 窩 ： 石頭 、 木塊 、 葡萄 樹根 、 灌木枝 、 乾草稈 ， 甚至 人造物 如 磚塊 、 破布 、 舊 皮鞋 的 硬皮 。 任何 東西 只要 凹凸不平 能夠 把 窩 黏住 ， 牢牢 地 支撐住 ， 都 可以 在 上面 做 窩 ， 沒 什麼 區別 。 窩 通常 長 四 公分 ， 寬 兩 公分 ， 顏色 像 金黃 的 麥粒 ， 在 火 中 燒起來 很 旺 ， 散發出 淡淡 的 、 微焦 的 絲味 。 其實 做 窩 的 材料 就 與 絲 相似 ， 不過 不 是 像 絲 一樣 拉長 ， 而是 像 泡沫 一樣 凝固成 團 。 窩 如果 是 固定 在 樹枝 上 ， 底部 便 包裹住 緊靠 著 的 小枝 ， 形狀 隨 支撐物 的 起伏 而 變化 ； 如果 是 固定 在 一 個 平面 上 ， 窩底 就 呈現 那 個 平面 的 形狀 ， 緊緊 地 和 支撐 的 平面 貼 在一起 ； 這時 窩 呈 半 橢圓形 ， 一頭 圓鈍 ， 另 一 頭 細 尖 ， 常 有 一 個 短短 的 、 像 船頭 似的 延伸 部分 。 不管 是 什麼 情況 ， 窩 的 表面 總是 規則 突起 ， 可以 分成 三 個 很 明顯 的 縱向區 。 中間 部分 最 窄 ， 由 兩 行 並排 的 小 鱗片 組成 ， 像 屋瓦 似的 重疊 著 。 小 鱗片 的 邊緣 是 空 的 ， 留下 兩 行 微微 展開 的 縫隙 ， 小 螳螂 孵化 時 就 從 這 縫隙 裡 出來 。 在 一 個 剛 被 小 螳螂 拋棄 的 窩 上 ， 中間 部分 掛滿 了 小 螳螂 蛻下 的 外皮 ， 一 有 微風 就 搖動 起來 ； 在 露天 裡 經歷 風吹雨打 ， 這些 外皮 很 快 就 會 消失 。 我 把 這 個 部分 稱 之為 出口區 ， 因為 只有 沿著 這 個 長條 地帶 ， 利用 這 個 事先 安排好 的 出口 ， 小 螳螂 才 能夠 獲得 自由 。 這 個 可 容納 眾多 後代 的 搖籃 ， 其他 部分 都 是 不可 穿越 的 壁壘 。 窩 兩 側 的 地帶 占 了 半橢圓形 的 絕大部分 ， 表面 連接 得 非常 好 。 這些 地方 質地 堅硬 ， 剛 出生 的 小 螳螂 太 虛弱 ， 根本 就 不可能 從中 出來 。 人們 在 窩 的 兩 側 表面 上 能 看到 無數 條 細小 的 橫向 條紋 ， 這 是 窩壁 分 層 的 標誌 ， 而 螳螂卵 就 分布 在 每 一 層 窩壁 的 後面 。 把 窩 橫向 切開 ， 人們 會 看到 所有 的 卵 形成 了 一 個 長長 的 核 ， 很 堅實 ， 核 兩 側 覆蓋 著 一 層 多 孔 的 厚皮 ， 有點 像 凝固 的 泡沫 。 核 上部 簇立 著 彎彎 的 薄片 ， 排列 非常 緊密 ， 不 太 能 活動 ； 薄片 頂端 挨 著 出口區 ， 在 出口區 形成 兩 行 重疊 的 小 鱗片 。 卵 就 裹 在 淡黃色 的 角質 外殼 之內 。 牠們 沿著 圓圈 分層 排列 ， 頭部 彙集 到 出口區 。 從 這 種 排列 方向 ， 我們 也 就 知道 了 小 螳螂 出來 的 方式 。 新生兒 就 從 果核 的 延伸 部分 ， 即 相鄰 兩 塊 薄片 之間 留下 的 空隙 中 鑽出來 。 牠們 在 那裡 找到 了 狹窄 的 通道 ， 雖然 這 通道 很 難 穿越 ， 但是 借助 我們 待會 要 研究 的 奇特 工具 ， 還是 能夠 穿過 的 ； 這樣 牠們 就 可以 到達 中央 的 長條 地帶 。 在 那裡 ， 重疊 的 小 鱗片 之下 ， 有 兩 個 出口 留給 每 一 層 的 卵 ， 一半 的 卵 從 左門 出來 ， 另一半 從 右門 出來 。 整 個 窩 的 每 一 層 結構 都 是 相同 的 。窩 的 詳細 結構 ， 沒有 親眼 見 過 的 人 很 難 弄 明白 ， 我們 來 總結 一下 吧 。 所有 的 卵 沿著 窩 的 中心線 層層 聚集 ， 形成 海棗核 的 形狀 。 核 外 包 著 凝固 的 泡沫狀 保護層 ， 只有 在 保護層 的 中間 區域 ， 泡沫狀 的 多孔 皮層 才 被 並列 的 兩 塊 薄片 代替 。 這 兩 塊 薄片 露 在 外面 的 一 端 形成 出口區 ， 以 兩 行 小 鱗片 疊合 在一起 ， 並 給 每 一 層 卵 留出 兩 個 出口 ， 形成 兩 條 窄窄 的 隙縫 。 目睹 螳螂 造窩 ， 看看 牠 怎樣 動手 建造 這麼 複雜 的 工程 ， 是 我 研究 的 重點 。 我 做到 了 ， 但是 費盡 心機 ， 因為 螳螂 是 即興 產卵 的 ， 而且 幾乎 總 在 夜裡 。 在 很多 徒勞無功 的 等待 之後 ， 機會 終於 垂青 我 了 。 九月 五日 ， 一 隻 八月 二十九日 受精 的 雌 螳螂 ， 在 晚上 近 四點鐘 的 時候 ， 居然 就 在 我 的 注視 下 產卵 了 。 在 觀看 牠 工作 之前 ， 請 注意 一 點 ： 我 籠 中 眾多 的 螳螂窩 ， 都 無 一 例外 地 以 籠子 的 金屬網 為 支點 。 我 曾 精心 為 螳螂 安排 了 幾 堆 凹凸不平 的 石塊 和 幾 束 百里香 ， 這些 都 是 牠們 在 野地 裡 常用 的 支撐物 。 但 這些 俘虜 們 偏愛 鐵絲網 ， 因為 造窩 時 ， 最初 柔軟 的 建築 材料 可以 嵌到 鐵絲網 眼 裡 ， 這樣一來 窩 就 非常