非常 短暫 ， 最 長 也 只 有 五 分鐘 左右 。 至於 我 經常 在 附近 丘陵 的 碎石堆 下 遇到 的 麥拉索姆蟲 ， 牠們 持續 靜止 不 動 可 超過 一 小時 ， 和 黑 步行蟲 幾 可 匹敵 。 不過 ， 我們 別 忘記 加上 這 一 句 ： 牠 經常 在 短短 幾 分鐘 內 就 甦醒過來 。 　 應該 把 麥拉索姆 蟲 長 時間 裝死 的 狀態 ， 歸因於 牠 屬於 步行蟲科 昆蟲類 嗎 ？ 兩斑皮 麥裡蟲 一旦 栽 了 跟 斗 ， 圓背 朝天 就 馬上 站立起來 ； 琵琶 o 由於 背脊 平齊 、 身體 肥胖 、 鞘翅 黏連 ， 無力 翻身 ， 在 一 兩 分鐘 裝死 後 ， 便會 絕望 地 搖擺 著 身軀 。 短 腳 鞘翅目 昆蟲 只 能 小 步 快 走 ， 似乎 應該 比 其他 昆蟲 更 會 使用 詭計 花招 ， 來 彌補 牠 不能 迅速 逃跑 這 個 缺點 。 但是 ， 這 個 猜測 儘管 從 表面 上 看來 有憑有據 ， 卻 與 客觀 事實 不符 。 我 對 金花蟲屬 、 扁屍蟲屬 、 方喙象 鼻蟲屬 、 包爾波 賽蟲屬 、 花金龜屬 、 麗金龜 、 瓢蟲 屬 等 類 昆蟲 均 進行 了 調查 研究 ， 幾乎 都 是 幾 分鐘 、 幾 秒鐘 就 足以 使 牠們 從 裝死 狀態 中 恢復過來 。 牠們 當中 ， 甚至 好些 還 頑固 地 拒絕 裝死 。 關於 深 具 步行 逃跑 能力 的 鞘翅目 昆蟲 ， 要 談 的 也 該 和 這些 同樣 多 。 有的 靜止 不 動 一些 時間 ， 大多數 則 亂奔 亂跑 ， 東奔西竄 ， 難以 制服 。 總之 ， 沒有 什麼 入門書 能 預先 告訴 我們 ： 「 這 類 昆蟲 容易 採取 裝死 的 姿勢 ； 第二 類 猶豫不決 ； 第三 類 拒絕 這樣 做 。 」 當 經驗 還 沒有 告訴 我們 它 的 看法 時 ， 除了 不 明確 的 可能性 之外 ， 別 無 其他 。 我們 將 從 一 堆 混亂 不堪 的 現象 中 ， 得出 一 個 能 對 之 放心 得 下 、 確 有 把握 的 結論 嗎 ？ 我 希望 是 這樣 。 1 當時 的 中學 包括 今日 的 中 、 小學 ， 法布爾 當時 是 就讀 小學 的 年齡 。 — — 編注 2 經 查 孔子 並 無 以上 言論 ， 疑 作者 引言 有 誤 。 — — 譯注 第三 章 催眠 狀態 和 自殺 人們 不會 模仿 自己 素昧平生 的 人 ， 也 不會 假裝成 自己 毫不 了解 的 人 。 這 是 最 明顯 不過 的 。 要 裝死 ， 就 得 要 對 死亡 有 幾 分 了解 。 好 啦 ， 不管 什麼 昆蟲 ， 讓 我們 說 得 更 準確 些 ， 不管 什麼 動物 ， 牠 知道 生命 有限 嗎 ？ 牠 有時 會 在 牠 那 簡單 的 腦子 裡 思考 有關 生命 盡頭 — — 這 個 令 人 心煩意亂 的 問題 嗎 ？ 我 和 昆蟲 頻繁 接觸 ， 我 和 牠們 親密 相處 ， 但 我 從來 沒有 遇見 過 一 隻 授權給 我 ， 讓 我 對 這 個 問題 回答 「 是 」 的 蟲子 。 這 種 對 臨終 時刻 感到 的 不安 ， 既是 我們 人類 最 大 的 痛苦 ， 也 是 我們 之所以 崇高 偉大 的 地方 。 命運 卑微 的 動物 被 免除 了 這 種 不安 的 心態 。 牠們 和 處於 混沌 模糊 狀態 中 的 孩子 一樣 ， 動物 享受 現在 ， 從不 思考 未來 。 牠 擺脫 了 思慮 未來 的 末日 會 帶來 的 痛苦 ， 生活 在 懵昧 無知 的 甜美 寧靜 中 。 只有 人類 才 去 預見 時光 歲月 的 短暫 ， 只有 我們 才 去 焦慮 地 考察 長眠 的 墓穴 。 此外 ， 對 不可 避免 的 死亡 投 以 這樣 的 一 瞥 ， 是 需要 思想 上 某 種 程度 的 成熟 。 因此 ， 這 種 洞察 出現 得 相當 晚 。 這 個 星期 我 得到 了 一 個 動人 的 例證 。 一 隻 可愛 的 小 貓 — — 牠 是 我 家 歡樂 的 泉源 ， 在 久病 不 癒 、 受盡 折磨 之後 ， 剛剛 在 昨天 夜 裡 死去 。 早上 ， 孩子 們 發現 牠 身子 僵硬 ， 躺 在 籃子 裡 。 大家 都 十分 憂傷 。 四 歲 的 小姑娘 安娜 尤其 悲痛 。 她 用 深思 的 目光 仔細 端詳 ， 看 著 這 個 過去 和 她 一起 玩耍 的 小朋友 。 她 撫摸 牠 ， 呼喚 牠 ， 用 杯子 裡 的 幾 滴 牛奶 餵 牠 。 她 說 ： 「 小 貓 賭氣 了 。 牠 不 吃 我 的 早餐 了 。 牠 睡著 了 。 我 還 從來 沒有 見 過 牠 這樣 睡著 呢 。 牠 什麼 時候 才 會 醒來 呀 ？ 」 面對 死亡 這 個 嚴肅 的 問題 ， 孩子 在 言語 和 行動 上 表達出來 的 天真 無邪 ， 使 我 心如刀割 ， 萬分 痛苦 。 我 急忙 讓 這 個 孩子 離開 小 貓 ， 偷偷 將 牠 埋掉 。 以後 吃飯 的 時刻 ， 小 貓 不再 出現 在 飯桌 周圍 了 。 悲傷 的 小姑娘 最後 終於 明白 她 的 朋友 已經 熟睡 ， 什麼 也 弄 不 醒 牠 了 。 隱約 中 死亡 的 概念 第一 次 進入 她 的 頭腦 。 我們 在 年輕 的 歲月 裡 所 不 知道 的 事 ， 昆蟲 有幸 知道 嗎 ？ 當 我們 在 孩提 時代 ， 我們 的 思考 能力 正在 發展 ， 儘管 這 種 能力 仍 很 幼弱 ， 卻 還是 遠遠 優於 昆蟲 遲鈍 的 智力 。 昆蟲 能夠 預見到 某 種 結局 嗎 ？ 這 種 屬性 對 牠 來說 既 令 牠 厭惡 ， 也 毫無 用處 。 我們 在 做 結論 之前 ， 不要 去 請教 什麼 高深 的 科學 — — 令 人 懷疑 的 嚮導 ， 而 去 請教 一下 火雞 這 個 實話實說 的 非凡 動物 吧 。 我 現在 重提 一下 我 在 侯戴 皇 家 中學 1 的 短暫 求學 時間 ， 給 我 留下 最 鮮活 的 回憶 之 一 。 這 所 學校 當時 就 叫 中學 ， 如今 改制為 公立 高中 ， 因為 事物 總 在 發展 進步 嘛 。 復活節 前 的 星期四 來臨 。 將 外文 譯成 法文 的 練習 做好 了 ， 十 個 希臘 文詞 根學 過 了 ， 我們 一 夥 冒失鬼 便 成群結隊 到 山谷 底 ， 把 褲管 捲上 膝蓋 ， 像 個 純樸 的 漁夫 那樣 在 阿維宏河 的 靜水 裡 捕 魚 。 我們 希望 捕到 花鰍 。 這 種 魚 還 沒有 小 指頭 那樣 粗 ， 但是 因為 牠 在 泥沙 上 ， 在 草叢 中 動 也 不 動 ， 很 吸引人 。 我們 期待 可以 用 三齒叉 ， 即 用 一 把 叉子 叉 刺 牠 。 這 種 奇蹟 般 的 捕 魚 方式 我們 很少 成功 。 魚 捕 得 很 得心應手 時 ， 大家 就 會 拚命 歡呼 勝利 。 不過 ， 花鰍 這 個 調皮 的 傢伙 ， 看見 叉子 刺來 就 擺 三 下 尾巴 ， 接著 就 消失 得 無影無蹤 。 雖然 如此 ， 我們 仍 在 毗鄰 的 草坪