的 廁所 。 由 室 內 走出 室 外 的 空間 ， 右 前方 有 一 株 樹 ， 樹蔭 似乎 把 整個 庭院 的 天空 佔去 三分之一 。 正 前方 有 大型 鵝卵石 所 構築成 的 水道 ； 因 水道 甚 寬 ， 故 不能 以 水溝 稱 之 。 水道 兩旁 種植 灌木 ， 枝葉 扶疏 。 在 視線 可 穿透 的 遠方 則 為 稻田 ， 四 季 生態 變化 由 此 可 得 。 在 此 空間 中 ， 參觀 者 雖 置身 室 外 ， 但 因為 植物 、 水道 總總 空間 的 佈置 與 安排 ， 使 人 彷若 置身 於 室 內 ， 而 閒適 地 望 著 窗 外 的 農田 ， 喚起 參觀 者 的 種種 鄉情 。 轉進 左邊 的 室 內 ， 廚房 、 餐廳 和 小 客廳 相 連結 ， 其中 兩 面 向 外 的 牆 一樣 有 透明 的 窗 ， 在 窗 外 植物 的 映襯 下 而 產生 隱密感 。 客廳 內 有 一 桌 亦 特別 ， 其 本 是 一 箱子 ， 乃 從 淡水 一 商社 所 丟棄 的 文獻箱 拾得 ， 具有 歷史 古味 。 廳 內 的 燈 是 自製 的 ， 天花板 用 的 是 水泥 閘板 ， 上樓 的 扶梯 是 從 海 上 檢回 的 漂流物 磨成 。 由 此 處處 可 見 兩 位 藝術家 的 巧思 與 用心 。 許 、 曹 二 人 自有 其 私人 的 社會 關係 。 與 一般人 一樣 ， 他們 也 要 謀生 ； 他們 也 有 其 獨特 的 文化 習性 ， 例如 選擇 在 一 個 受 工業化 影響 不 是 很 深 的 村落 落腳 ， 或是 購置 一 農舍 為 家 。 我們 也 可以 從 他們 身 上 或 其 藝術品 中 見到 其 對 傳統 文化 、 資本化 和 消費化 之 意識 型態 批判 的 影子 （ 從 整 個 工作室 到 廁所 的 小 細節 的 設計 ， 皆 是 明證 ） 。 我們 相信 這 房子 帶給 他們 的 意義 的 豐富 程度 ， 一定 超過 一般人 所 購買 自 外人 設計 的 房子 ； 因為 這 個 環境 的 每 一 角落 都 是 他們 的 實踐 空間 ； 這 棟 房子 不再 只 是 一 棟 「 屋子 」 ， 而是 一 個 「 生活 空間 」 。 自 2001年 3月 起 ， 金山 國小 在 此 地 進行 「 社區 有 教室 」 課程 ， 利用 其 充滿 藝術 氣息 的 工作室 當做 教學 現場 ， 特別 和 三年級 四 位 老師 合作 ， 進行 了 每 班 六 週 的 課程 。 這 是 一 個 私人 生活 空間 的 向 外 開展 ， 也 是 學生 豐富 的 心靈 之 旅 （ 見 第九 章 ） 。 2 .
 
萬里鄉 漁民 生活 每 一 種 行業 的 從事 者 都 有 一 獨特 的 自我 環境 ， 即便 某 一 行業 中 的 每 一 個 人 都 有 其 私人 的 生活 環境 。 我們 想 於 此 處 概述 萬里鄉 漁民 的 生活 ， 目的 在 瞭解 漁民 生活 的 一般性 處境 ； 描述 的 對象 仍 以 萬里 地區 為主 。 萬里 漁民 的 從業 人口 比例 從 1960年代 的 37.8% 下降 到 1980年代 的 21.8% ， 並 降到 現在 約 12% - 15% 左右 。 從業 人口 下降 的 主要 原因 在於 製造業 和 營造業 的 迅速 發展 ， 以及 漁獲量 因 漁源 短缺 ， 使 部分 漁業 從業 人員 流向 二級 產業 。 本 區 的 漁業 人口 主要 分佈 在 野柳 、 萬里 和 龜吼 三 村 ； 其中 只有 野柳 是 大型 漁村 ， 其餘 都 是 漁兼農 、 或是 農兼 漁 形態 的 村落 。 在 產業 類型 上 ， 龜吼 在 1980年代 被 列為 是 以 漁業 為主 的 單一型 漁村 ， 近年 來 則 已經 開始 發展 觀光 漁業 ； 野柳 則 一直 被 定位 在 漁 、 商 複合型 村落 ； 萬里村 則 是 公務 機能 特別 高 的 混合型 聚落 （ 薛化元 、 翁佳音 ， 1997：409 - 10 ） 。 在 漁民 生活 周遭 的 人造 物質 環境 方面 ， 漁民 有 獨特 的 生活 工具 和 場域 。 漁船 上 通常 要 具有 夜晚 捕 魚 用 電器 集 魚燈 、 魚群 探測器 、 無線電 通訊機 、 方向 探知機 、 冷凍機 、 動力 捲網機 等等 ； 也 有 平常 睡覺 休息 、 吃飯 的 設施 。 漁船 所 停泊 的 港口 亦 必須 要 具有 充電所 、 曬網場 、 給水站 、 冷凍 冰場 、 播音站 、 漁港 標示桿 、 導航桿 等等 。 漁民 是否 出海 捕 魚 要 考慮 的 因素 眾多 ， 洋流 、 季節 、 天氣 ， 以及 魚類 習性 等等 ， 全 屬於 靠天 吃飯 的 生活 形態 ； 因此 ， 要 有 豐富 的 漁獲 不但 技術 要 行 ， 運氣 也 要好 ， 其 遭遇 的 不確定性 比 工廠 的 勞工 或 田 裡 的 農民 要 多 。 對 噸位 較 小 的 漁船 而言 ， 季節 、 氣候 的 影響 更 大 ； 例如 ， 在 冬季 東北 季風 來臨 時 ， 因為 風浪 過 大 ， 為 安全 起見 ， 漁民 們 總 要 休息 三 個 月 ， 這 便是 俗稱 所謂 的 「 散海 」 （ 約 於 農曆 10月 初10 始 ） ； 此時 漁船 老闆 會 請 吃 「 謝平安 」 ， 以 感謝 神明 一 年 來 的 保佑 ， 以及 船員 一 年 來 的 辛勞 。 扣除 這 種 冬季 不 出海 的 日子 ， 以及 刮 大風 、 下 大雨 的 壞 天氣 ， 萬里 地區 漁民 事實 上 一 年 只 工作 四 個 月 ； 而 四 個 月 要 吃 一 年 ， 生活 極為 辛苦 （ 薛化元 、 翁佳音 ， 1997：411 ） 。 出海 捕 魚 的 漁船 通常 在 傍晚 5點 多 出海 ， 碼頭 上 漁船 出港 的 馬達聲 陣陣 嘎響 。 魚群 或 小卷 因 有 向光性 ， 漁民 通常 會 開啟 數 盞 捕 魚 用 電器 集 魚燈 ， 即 所謂 的 「 漁火 」 來 吸引 魚群 。 在 天氣 較 好 的 夜晚 ， 海面 上 通常 可以 看到 漁火 滿佈 ， 佔滿 了 海平面 ， 使 海面 看似 一 個 內湖 。 漁船 捕到 凌晨 3 、 4點 或 5 、 6點 才 回來 ； 大 船 則 是 經過 一 、 二十 天 ， 或 至少 三 、 四 天 才 回來 。 漁民 的 捕 魚 方法 除 出 海外 ， 亦 有 海岸 的 作業 方式 。 例如 ， 萬里 沿海 的 「 牽罟 」 捕 魚 ， 即 漁民 以 小 船 載網 出海 ， 撒網 獲 魚 後 ， 以 人力 在 海灘 上 將 網 拉回 。 在 拉網 前 ， 有 人 會 「 吹螺號 」 ， 以 招集 沿岸 居民 一起 拉網 上岸 ， 再 將 漁獲 與 出力 之 人 一起 分享 。 另外 ， 有些 漁民 駕 著 類似 救生圈 的 大 橡皮圈 （ 中間 無 洞 ） ， 在 沿海 岩石 細縫 間 ， 捕捉 蝦蟹 等 具 經濟 價值 的 漁獲 。 在 本 區 常見 的 漁獲 有 鰹魚 、 鯖 、 仔魚 、 小管 、 白鯧 、 黑鯧 、 黃魚 等