的 同胞 福煦 元帥 ， 這 位 法國 高級 軍事 學院 院長 、 第一 次 世界 大戰 協約 國軍 總司令 ， 對 當時 剛剛 出現 的 飛機 十分 喜愛 ， 他 說 ： ﹁ 飛機 是 一 種 有趣 的 玩具 ， 但 毫無 軍事 價值 。 ﹂ 我 知道 能 讓 蒙田 深感 愉快 的 證詞 遠遠 不只 這些 。 這些 證人 的 錯誤 並 不 是 信口開河 ， 並 不 是 不 負責任 地 說 一些 自己 不 太 瞭解 的 事物 。 他們 所 說 的 恰恰 是 他們 最 熟悉 的 ， 無論 是 托馬斯．沃森 ， 還是 哈里．華納 ， 或者 是 福煦 元帥 ， 都 毫無 疑問 地 擁有 著 上述 看法 的 權威 。 問題 就 出 在 這裏 ， 權威 往往 是 自負 的 開始 ， 就 像 得意 使 人 忘形 一樣 ， 他們 開始 對 未來 發表 看法 了 。 而 對 他們 來 說 ， 未來 僅僅 只是 時間 向 前 延伸 而已 ， 除此之外 他們 對 未來 就 一無所知 了 。 就 像 一八九九年 那 位 美國 專利局 的 委員 下令 拆除 他 的 辦公室 一樣 ， 理由 是 ﹁ 天底下 發明 得 出來 的 東西 都 已經 發明完 了 。 ﹂ 有趣 的 是 ， 他們 所 不 知道 的 未來 卻 牢牢 地 記住 了 他們 ， 使 他們 在 各 種 不同 語言 的 報刊 的 夾縫 裏 ， 以 笑料 的 方式 獲得 永生 。 很多 人 喜歡 說 這樣 一 句 話 ： 不 知道 的 事 就 不要 說 。 這 似乎 是 謹慎 和 謙虛 的 品質 ， 而且 還 時常 被 認為 是 一些 成功 的 標誌 。 在 發表 看法 時 小心翼翼 固然 很 好 ， 問題 是 ， 人們 如何 判斷 知道 與 不 知道 ？ 事實 上 很 少 有 人 會 對 自己 所 不 知道 的 事 大加 議論 ， 人們 習慣於 在 自己 知道 的 事物 上 發表 不 知道 的 看法 ， 並且 樂此不疲 。 這 是 不 是 知識 帶來 的 自信 ？ 我 有 一 位 朋友 ， 年輕 時 在 大學 學習 西方 哲學 ， 現在 是 一 位 成功 的 商人 。 他 有 一 個 十分 有趣 的 看法 ， 有 一 天 他 告訴 了 我 ， 他 說 ： ﹁ 我 的 大腦 就 像 是 一 口 池塘 ， 別人 的 書 就 像 是 一 塊 石子 ； 石子 扔進 池塘 激起 的 是 水波 ， 而 不會 激起 石子 。 ﹂ 最後 他 這樣 說 ： ﹁ 因此 別人 的 知識 在 我 腦子 裏 裝 得 再 多 ， 也 是 別人 的 ， 不會 是 我 的 。 ﹂ 他 的 原話 是 用來 抵擋 當時 老師 的 批評 ， 在 大學 時 他 是 一 個 不 喜歡 讀書 的 學生 。 現在 重溫 他 的 看法 時 ， 除了 有趣 之外 ， 也 會 使 不少 人 信服 ， 但是 不能 去 經受 太多 的 反駁 。 這 位 朋友 的 話 倒是 指出 了 這樣 一 個 事實 ： 那些 輕易 發表 看法 的 人 ， 很 可能 經常 將 別人 的 知識 誤解成 是 自己 的 ， 將 過去 的 知識 誤解成 未來 的 。 然後 ， 這 個 世界 上 就 出現 了 層出不窮 的 笑話 。 有 一些 聰明 的 看法 ， 當 它們 被 發表 時 ， 常常 是 繞過 了 看法 。 就 像 那 位 希臘人 ， 他 讓 命運 的 看法 來 代替 生活 的 看法 ； 還 有 艾薩克．辛格 的 哥哥 ， 儘管 這 位 失敗 的 作家 沒有 能夠 證明 ﹁ 只有 事實 不會 陳舊 過時 ﹂ ， 但是 他 的 弟弟 ， 那 位 對 哥哥 很 可能 是 隨口 說出 的 話 堅信 不已 的 艾薩克．辛格 ， 卻 向 我們 提供 了 成功 的 範例 。 辛格 的 作品 確實 如此 。 對 他們 而言 ， 真正 的 ﹁ 看法 ﹂ 又 是 什麼 呢 ？ 當 別人 選擇 道路 的 時候 ， 他們 選擇 的 似乎 是 路口 ， 那些 交叉 的 或者 是 十字 的 路口 。 他們 在 否定 ﹁ 看法 ﹂ 的 時候 ， 其實 也 選擇 了 ﹁ 看法 ﹂ 。 這 一 點 誰 都 知道 ， 因為 要 做到 真正 的 沒有 看法 是 不可能 的 。 既然 一 個 雙目 失明 的 人 同樣 可以 行走 ， 一 個 具備 了 理解 的 人 如何 能夠 放棄 判斷 ？ 是 不 是 說 ， 真正 的 ﹁ 看法 ﹂ 是 無法 確定 的 ， 或者 說 ﹁ 看法 ﹂ 應該 是 內心 深處 遲疑 不決 的 活動 ， 如果 真是 這樣 ， 那麼 看法 就是 沉默 。 可是 所有 的 人 都 在 發出 聲音 ， 包括 希臘人 、 辛格 的 哥哥 ， 當然 也 有 蒙田 。 與 別人 不同 的 是 ， 蒙田 他們 不約而同 地 選擇 了 懷疑 主義 的 立場 ， 他們 似乎 相信 ﹁ 任何 一 個 命題 的 對面 ， 都 存在 著 另外 一 個 命題 ﹂ 。 另外 一些 人 也 相信 這 個 立場 。 在 去年 ， 也 就 是 一九九六年 ， 有 一 位 瓊斯 小姐 榮獲 了 美國 俄亥俄州 一 個 私人 基金會 設立 的 ﹁ 貞潔獎 ﹂ ， 獲獎 理由 十分 簡單 ， 就 是 這 位 瓊斯 小姐 的 年齡 和 她 處女膜 的 年齡 一樣 ， 都 是 三十八 歲 。 瓊斯 小姐 走上 領 獎臺 時 這樣 說 ： ﹁ 我 領取 的 絕不 是 什麼 ﹃ 處女獎 ﹄ ， 我 天生 厭惡 男人 ， 敵視 男人 ， 所以 我 今年 三十八 歲 了 ， 還 沒有 被 破壞 處女膜 。 應該 說 ， 這 五萬 美元 是 我 獲得 的 敵視 男人獎 。 ﹂ 這 個 由 那些 精力 過剩 的 男人 設立 的 獎 ， 本來 應該 獎給 這 個 性亂 時代 的 貞潔 處女 ， 結果 卻 落到 了 他們 最 大 的 敵人 手 中 ， 瓊斯 小姐 要 消滅性 的 存在 。 這 是 致命 的 打擊 ， 因為 對 那些 好事 的 男人 來 說 ， 沒有 性 肯定 比 性亂 更 糟糕 。 有意思 的 是 ， 他們 竟然 天衣無縫 地 結合到 了 一起 。 由此可見 ， 我們 生活 中 的 看法 已經 是 無奇不有 。 既然 兩 個 完全 對立 的 看法 都 可以 榮辱與共 ， 其他 的 看法 自然 也 應該 得到 它們 的 身份證 。 米蘭．昆德拉 在 他 的 ︽ 笑忘書 ︾ 裏 ， 讓 一 位 哲學 教授 說出 這樣 一 句 話 ： ﹁ 自 詹姆斯．喬伊斯 2 以來 ， 我們 已經 知道 我們 生活 的 最 偉大 的 冒險 在於 冒險 的 不 存在 … … ﹂ 這 句 話 很 受 歡迎 ， 並且 成為 了 一 部 法文 小說 的 卷首 題詞 。 這 句 話 所 表達 的 看法 和 它 的 句式 一樣 圓滑 ， 它 的 優點 是 能夠 讓 反對 它 的 人 不知所措 ， 同樣 也 讓 贊成 它 的 人 不知所措 。 如果 摹仿 那 位 哲學 教授 的話 ， 就 可以 這麼 說 ： 這 句 話 所 表達 的 最 重要 的 看法 在於 看法 的 不 存在 。 幾 年 以後 ， 米蘭．昆德拉 在 ︽ 被 背叛 的 遺囑 ︾ 裏 舊 話