|
他 多 付 了 三 個 月 房租 好 讓 仙恩 繼續 住在 他 的 舊 公寓 , 而 他 自己 先 搬出來 。 他 有 很多 私人 物品 還 留在 那裡 , 他 得 找出 必需品 之後 , 才 能 搬到 倫敦 找 另 一 個 窩 , 他 也 不 想 繼續 住在 亞歷斯 的 家 了 。 雖然 他 家 距離 不遠 , 他 卻 老 待 在 房間 裡 看書 和 聽 音樂 , 哪 也 不 去 , 自從 失去 母親 之後 , 他 和 父親 亨利 之間 的 裂痕 仍 未 癒合 。 今年 六月 之前 , 他 遠離 家鄉 是 為 了 逃避 父親 和 仙恩 ; 現在 他 必須 面對 這 一切 , 處理 他 和 每 個 人 的 關係 。 此刻 秋陽 已 升起 , 陽光 照 在 他 左 肩 上 , 只是 當 他 朝著 山丘 前進 時 , 底下 的 山谷 卻 依然 籠罩 在 太陽光 仍 未 觸及 的 厚厚 白 霧 中 。 威爾 心想 , 雖然 大家 都 客氣 地 說 這 叫 「 薄霧季 」 , 但 說不定 叫做 「 厚 毯子 大 霧 」 還 比較 貼近 事實 , 雖然 沒 什麼 詩意 就是了 。 從 機車 上 望過去 , 道路 以 緩和 的 弧彎 陡峭 下坡 , 消失 在 頂端 點綴 著 金黃 陽光 的 翻騰 霧牆 之後 。 威爾 立即 換到 低速檔 , 讓 車子 減速 行進 。 在 這 路程 中 , 白 霧 的 斗篷 以 明亮 的 光線 擁抱 他 , 短短 數 秒 之間 , 將 他 的 視野 縮小 到 只 剩 幾 公尺 。 感覺 就 像 又 回到 夏特爾 教堂 的 迷宮 。 他 從 安全帽 裡 朝 大 霧 望過去 時 , 不禁 自顧自 地 笑笑 。 他 對 這 條 路 已經 熟 到 不能 再 熟 : 到 了 山丘 腳 下 , 道路 會 跨越 一 座 橋 , 然後 筆直 經過 釣魚湖 , 再 來到 第二 座 橋 , 經過 一些 小屋 , 繼續 往 前 走 , 便 進入 一 座 位於 T字 路口 附近 的 村莊 。 右轉 朝 朗派 瑞許村 三 英哩 的 盡頭 走去 , 便 抵達 他 母親 娘家 的 數百 年 老宅 。 他 真 懷念 她 的 藏書 和 花園 。 此時 又 升起 迷濛 大 霧 , 母親 總是 把 這些 霧 稱為 「 河 上 妖精 」 。 他 記得 自己 較 年輕 時 , 這 種 大 霧天 總是 在 一日 將 盡時 出其不意 地 出現 。 有時 在 板球季 的 頭尾 幾 分鐘 內 就 變 得 霧茫茫 。 霧 來得 很 快 , 打擊 者 可能 在 瞬間 便 忽然 發覺 球 已 穿透 層層 白 霧 飛來 , 像 變 魔術 一樣 。 球賽 遇到 像 這樣 的 日子 總是 提早 結束 — — 除非 霧 散 了 , 否則 幾乎 不可能 開車 到 遠 一點 的 地方 。 他 的 球友 們 通常 會 留下來 吃 晚餐 , 而 他 的 母親 則 會 在 閣樓 鋪 睡袋 給 他們 睡 。 後方 一 輛 車子 引擎 發出 加速 的 咆哮 , 而且 閃 了 超車燈 , 將 他 的 思緒 拉回 現實 。 彷彿 有 東西 搶走 了 他 手 中 的 機車 把手 , 機車 猛然 左轉 , 前輪 撞上 前方 的 橋頭 鐵欄杆 。 劇烈 的 扭轉 之後 , 機車 平整器 破裂 , 威爾 整 個 人 飛過 車頭 , 摔 了 出去 。 頭 先 著地 撞上 欄杆 , 再 一股腦 地 掉落 十五 英呎 , 摔進 底下 的 泰斯特河 , 他 的 一 條 腿 嚴重 出血 。 儘管 腿 痛 到 發麻 , 但 他 仍然 擔心 著 杜卡迪 的 車況 。 當 他 似乎 無止境 地 翻滾 不 歇 時 , 穿透 濃霧 的 陽光 投下 稜鏡 般 折射 的 驚人 光芒 , 讓 他 想清楚 剛才 是 因為 有 個 白痴 想 在 橋 上 超 他 車 , 但 八成 沒 看見 他 。 他 也 沒 看見 或 聽見 有 任何 車輛 靠近 。 當 他 知道 機車 失去 控制 了 , 直覺 反應 告訴 他 身體 應該 逕直 向 前 翻滾 等 他 落在 清淺 的 水 裡 , 後腦 和 肩膀 著地 。 但 他 的 意識 依然 清楚 , 而且 異常 冷靜 , 躺 在 快速 流動 的 冰冷 河水 中 , 他 短暫 地 享受 著 躺 在 河 中 的 感覺 。 河 的 水流聲 大 得 驚人 , 而且 以 一 條 不 算 寬 的 小 河 而言 , 這 河 算是 相當 深 了 。 他 覺得 生氣 , 但 身體 除了 被 冰冷 河 水 沖 得 陣陣 發麻 的 大腿 外傷 以外 , 傷勢 並 不 嚴重 , 安全帽 也 還 罩 在 頭 上 , 頭部 也 沒 腦震盪 , 威爾 知道 自己 必須 趕快 移到 岸 邊 , 否則 一定 會 淹死 在 他 躺 著 的 地方 , 因為 那兒 的 深度 足以 溺斃 。 而且 他 知道 河流 的 勁道 向來 不能 小覷 , 所以 他 鼓起 最後 的 力氣 , 拖 著 身體 離開 水 中 , 來到 微微 傾斜 的 岸 邊 。 他 還 清楚 地 知道 自己 離家 只 剩 一 英哩 左右 , 但 卻 突然 感到 反胃 , 猛然 往 前 倒 , 完全 失去 了 知覺 。 在 冰冷 的 夢境 裡 , 他 聽見 一 個 美國 女孩 的 聲音 對 他 說 : 「 撐 著 點 ! 」 還 有 亞歷斯 的 聲音 在 說 : 「 對不起 , 麻煩 在 嗶聲 後 留言 … … 」 有 輛 藍色 蘭吉雅 停 在 剛 過 橋 之 處 , 車門 打開 , 車 邊 紅寶石 般 的 小小 警示燈 亮 了 起來 。 灰色 法蘭絨 長褲 底下 的 一 雙 精緻 手工鞋 , 從 車 內 跨出來 , 在 幽微 的 光線 中 隱約 可 辨 有 個 穿 駝色 大衣 的 男人 走出 車門 。 那 身影 往 前 走 , 接近 仍 在 呻吟 的 機車 , 一 隻 戴 手套 的 手 解開 卡在 橋 上 鐵欄杆 的 節汽閥 , 並 轉動 鑰匙 將 車 熄火 。 在 緊接 而 來 的 沉寂 中 , 他 俯下身 , 查看 置物箱 , 窸窣 的 聲音 彷彿 震耳欲聾 。 他 迅速 打開 置物箱 , 檢查 裡面 的 東西 。 某 處 一 座 農場 的 狗 開始 發出 憤怒 的 吠叫 。 他 不 理會 狗吠 , 走到 橋 的 盡頭 , 繞過 圍籬 , 朝威爾 躺 著 的 地方 走去 , 威爾 仍 在 冰涼 的 水 裡 半 浮 半 沉 。 水面 上 與 空氣 交會處 , 有 一 片 薄薄 的 水氣 , 能見度 非常 低 。 那 人 用 腳 把 威爾 紋風不動 的 身體 翻過來 , 在 他 身 上 俯視 。 濃霧 遮蔽 了 他們 的 身影 , 此時 除了 狗吠 外 , 只 剩 身旁 傳來 的 細微 交談 。 那 人 猛然 站直 朝蘭吉雅 走回去 。 引擎 小聲 啟動 後 , 尾燈 亮 了 一下 紅 光 , 接著 車子 便 隱沒 在 厚重 的 迷霧 裡 。 6 威爾 的 笑聲 在 他 腦子 裡 空空洞洞 地 迴響 , 但 他 覺得 自己 就 像 從 地獄 到 伊甸園 的
|