了 通用 的 小名 ， 軍官 向 旅行家 介紹 ： ﹁ 底下 的 部分 叫做 ﹃ 床 ﹄ ， 最 高 的 部分 叫 ﹃ 設計師 ﹄ ， 在 中間 能夠 上下 移動 的 部分 叫做 ﹃ 耙子 ﹄ 。 ﹂ 還 有 特製 的 粗 棉花 ， 毛氈 的 小 口銜 ， 尤其 是 這 個 在 處死 犯人 時 塞進 他們 嘴 中 的 口銜 ， 這 是 為 了 阻止 犯人 喊叫 的 天才 設計 ， 也 是 卡夫卡 述 中 令 人 不安 的 顫音 。 由於 新來 的 司令官 對 這 架 殺人 機器 的 冷漠 ， 部件 在 陳舊和 失靈 之後 沒有 得到 更換 ， 於是 毛氈 的 口銜 上 沾滿 了 一百多 個 過去 處死 犯人 的 口水 ， 那些 死者 的 氣息 已經 一層層 地 滲透 了 進去 ， 在 口銜 上 陰魂 不 散 。 因此 當 那 個 ﹁ 張 著 大 嘴 、 頭髮 蓬鬆 ﹂ 犯人 的 嘴 剛剛 咬住 口銜 ， 立刻 閉上 眼睛 嘔吐 起來 ， 把 軍官 心愛 的 機器 ﹁ 弄得 像 豬圈 一樣 ﹂ 。 卡夫卡 有 著 長驅直入 的 力量 ， 彷彿 匕首 插入 身體 ， 漫漫 湧出 的 鮮血 是 為了 證實 插入 行為 的 可靠 ， 卡夫卡 的 述 具有 同樣 的 景象 ， 細緻 、 堅實 和 觸目驚心 ， 而且 每 一 段 述 在 推進 的 同時 也 證實 了 前面 完成 的 段落 ， 如同 匕首 插入 後 鮮血 的 回流 。 因此 ， 當 故事 變 得 越來越 不可思議 的 時候 ， 故事 本身 的 真實性 不僅 沒有 削弱 ， 反而 增強 。 然後 ， 我們 讀到 了 軍官 瘋狂 同時 也 是 合理 的 舉動 ， 他 放走 了 犯人 ， 自己 來 試驗 這 架 快要 崩潰 的 機器 ， 讓 機器 處死 自己 。 就 像是 一 對 殉情 的 戀人 ， 他 似乎 想 和 機器 一起 崩潰 。 這 個 有 著 古怪 理想 的 軍官 也 要 面對 那 個 要命 的 口銜 ， 卡夫卡 這樣 寫道 ： ﹁ 可以 看得出來 軍官 對 這 口銜 還是 有些 勉強 ， 可是 他 只是 躲閃 了 一 小 會 ， 很 快 就 屈服 了 ， 把 口 銜納進 了 嘴 裏 。 ﹂ 我 之所以 選擇 ︿ 在 流放地 ﹀ ， 是 因為 卡夫卡 這 部 作品 留在 述 上 的 刻度 最為 清晰 ， 我 所 指 的 是 一 個 作家 述 時 產生 力量 的 支點 在 什麼 地方 ？ 這 位 思維 變幻莫測 的 作家 ， 這 位 讓 讀者 驚恐 不安 和 難以 預測 的 作家 究竟 給 了 我們 什麼 ？ 他 是 如何 用  述 之 磚 堆砌 了 荒誕 的 大廈 ？ ︿ 在 流放地 ﹀ 清晰 地 展示 了 卡夫卡 述 中 伸展出去 的 枝葉 ， 在 對 那 架 殺人 機器 細緻 入微 的 描寫 裏 ， 這 位 作家 表達出 了 和 巴爾扎克 同樣 準確 的 現實感 ， 這樣 的 現實感 也 在 故事 的 其他 部分 不斷 湧現 ， 正 是 這些 擁有 了 現實 依據 的 描述 ， 才 構造 了 卡夫卡 故事 的 地基 。 事實 上 他 所有 的 作品 都 是 如此 ， 只 是 人們 更 容易 被 大廈 的 荒誕性 所 吸引 ， 從而 忽視 了 建築 材料 的 實用性 。 布魯諾．舒爾茨 的 ︿ 鳥 ﹀ 和 若昂 ．吉馬朗埃斯．羅薩 的 ︿ 河 的 第三 條 岸 ﹀ 也 是 同樣 如此 。 ︿ 鳥 ﹀ 之外 我 還 選擇 了 舒爾茨 另外 兩 部 短篇 小說 ， ︿ 蟑螂 ﹀ 和 ︿ 父親 的 最後 一 次 逃走 ﹀ 。 我 認為 只有 這樣 ， 在 ︿ 鳥 ﹀ 中 出現 的 父親 的 形象 才 有 可能 完整 起來 。 我們 可以 將 它們 視為 一 部 作品 中 的 三 個 章節 ， 況且 它們 的 篇幅 都 是 十分 簡短 。 舒爾茨 賦予 的 這 個 ﹁ 父親 ﹂ ， 差不多 是 我們 文學 中 最為 靈活 的 形象 。 他 在 擁有 了 人 的 形象 之外 ， 還 擁有 了 鳥 、 蟑螂 和 螃蟹 的 形象 ， 而且 他 在 不斷 地 死去 之後 ， 還 能夠 不斷 地 回來 。 這 是 一 個 空曠 的 父親 ， 他 既 沒有 人 的 邊界 ， 也 沒有 動物 的 邊界 ， 彷彿 幽靈 似的 飄蕩 著 ， 只要 他 依附 其 上 ， 任何 東西 都 會 散發出 生命 的 欲望 。 因此 ， 他 是 一 個 實實在在 的 生命 ， 可以 說 是 人 的 生命 。 舒爾茨 的 描述 是 那樣 的 精確 迷人 ， ﹁ 父親 ﹂ 無論 是 做為 人 出現 ， 還是 做為 鳥 、 蟑螂 或者 螃蟹 出現 ， 他 的 動作 和 形態 與 他 生命 所屬 的 種族 都 有 著 完美 的 一致性 。 值得 注意 的 是 ， 舒爾茨 與 卡夫卡 一樣 ， 當 故事 在 不可思議 的 環境 和 突如其來 的 轉折 中 跳躍 時 ， 述 始終 是 紮實 有力 的 ， 所有 的 事物 被 展示 時 都 有 著 現實 的 觸摸感 和 親切感 。 儘管 舒爾茨 的 故事 比 卡夫卡 更加 隨意 ， 然而 述 的 原則 是 一致 的 。 就 像 格里高爾．薩姆沙 和 甲蟲 互相 擁有 對方 的 習慣 ， ﹁ 父親 ﹂ 和 蟑螂 或者 螃蟹 的 結合 也 使 各自 的 特點 既 鮮明 又 融洽 。 若昂．吉馬朗埃斯．羅薩 在 ︿ 河 的 第三 條 岸 ﹀ 也 塑造 了 一 個 父親 的 形象 ， 而且 也 同樣 是 一 個 脫離 了 父親 概念 的 形象 ， 不過 他 沒有 去 和 動物 結合 ， 他 只是 在 自己 的 形象 裏 越 走 越 遠 ， 最後 走出 了 人 的 疆域 ， 有趣 的 是 ， 這 時候 他 仍然 是 一 個 活生生 的 人 。 這 個 永 不 上岸 的 父親 ， 使 羅薩 的 故事 成為 了 一 個 永 不 結束 的 故事 。 這 位 巴西 作家 在 講述 這 個 故事 時 ， 沒有 絲毫 離奇 之 處 ， 似乎 是 一 個 和 日常 生活 一樣 真實 的 故事 ， 可是 它 完全 不 是 一 個 日常 生活 的 故事 ， 它 給予 讀者 的 震撼 是 因為 它 將 讀者 引向 了 深不可測 的 心靈 的 夜空 ， 或者 說 將 讀者 引向 了 河 的 第三 條 岸 。 羅薩 、 舒爾茨 和 卡夫卡 的 故事 共同 指出 了 荒誕 作品 存在 的 方式 ， 他們 都 是 在 人們 熟悉 的 事物 裏 進行 並且 完成 了 述 ， 而 讀者 卻 是 鬼使 神差 地 來到 了 完全 陌生 的 境地 。 這些 形式 荒誕 的 作家 為什麼 要 認真 地 和 現實 地 刻劃 每 一 個 細節 ？ 因為 他們 在 具體 事物 的 真實 上 有 著 難以言傳 的 敏銳 和 無法 擺脫 的 理解 ， 同時 他們 的 內心 總是 在 無限 地 擴張 ， 因此 他們 作品 的 形式 也 會 無限 擴張 。 在 卡夫卡 和 舒爾茨 之後 ， 辛格 是 我 選擇 的 第三 位 來自 猶太 民族 的 作家 。 與 前 兩 位 作家 類似 ， 辛格 筆下 的 人物 總是 難以 擺脫 流浪 的 命運 ， 這 其實 是 一