和 虛偽 的 時尚 ， 重要 的 是 在 他們 的 內心 裏 我們 讀 不 到 莫斯科 的 現實 ， 而且 他們 的 完美 使 他們 更 像是 傳說 中 的 人物 ， 讓 人們 覺得 他們 和 書 中 的 撒旦 、 耶穌 還 有 本 丟 ． 彼拉多 一樣 古老 ， 甚至 還 沒有 撒旦 和 耶穌 身 上 的 某些 現實性 ， 而 大師 筆下 的 猶太 總督 本 丟 ． 彼拉多 ， 倒是 和 今天 的 政治家 十分 相近 。 布爾加科夫 在 描述 這 兩 個 人物 時 ， 顯然 是 放棄 了 他們 應該 具有 的 現實性 。 因為 在 ︽ 大師 和 瑪格麗特 ︾ 裏 ， 我們 已經 讀到 了 足夠 多 的 現實 。 在 柏遼茲 、 里姆斯基 這些 莫斯科 的 平庸 之 輩 那裏 ， 布爾加科夫 已經 顯示出 了 其 洞察 現實 的 天才 ， 可以 說 是 我們 要 什麼 ， 布爾加科夫 就 給 了 我們 什麼 。 就 是 在 撒旦 ， 在 耶穌 ， 在 本 丟 ． 彼拉多 那裏 ， 我們 也 讀到 了 來自 人間 的 沉思 默想 ， 來自 人間 的 對 死亡 的 恐懼 和 來自 人間 的 如何 讓 陰謀 得以 實現 。 在 長達 十二 年 的 寫作 裏 ， 布爾加科夫 有 足夠 多 的 時間 來 斟酌 大師 和 瑪格麗特 ， 他 不會 因為 疏忽 而 將 他們 寫 得 像 抒情詩 那樣 與 現實 十分 遙遠 。 當然 ， 他們 也 和 現實 格格不入 。 布爾加科夫 之所以 這樣 ， 就是 要 得到 述 上 的 不 和諧 ， 讓 大師 和 瑪格麗特 在 整 個 述 中 突出 起來 ， 然後 ， 正 像 前面 所 說 的 那樣 ， 使 結構 在 述 中 得到 浮現 。 在 ︽ 大師 和 瑪格麗特 ︾ 裏 ， 做為 一 個 作家 ， 大師 與 現實 之間 唯一 的 聯繫 ， 就 是 他 被 剝奪 了 發表 作品 的 自由 ， 這 一 點 和 布爾加科夫 的 現實 境況 完全 一致 ， 這 也 是 布爾加科夫 自身 的 現實 與 作品 之間 的 唯一 聯繫 。 這樣 的 聯繫 十分 脆弱 ， 正 是 因為 其 脆弱 ， 大師 這 個 人物 在 布爾加科夫 的 筆下 才 如此 虛幻 。 在 這裏 ， 布爾加科夫 對 自己 的 理解 產生 了 虛幻 ， 或者 說 他 寧願 虛幻 地 去 理解 自己 。 現實 的 壓制 使 他 完全 退回到 了 自己 的 內心 ， 接著 又 使 他 重新 掌握 了 自己 的 命運 ， 他 將 自己 的 命運 推入到 想像 之中 。 於是 出現 了 瑪格麗特 ， 這 個 美麗 超凡 的 女子 ， 與 大師 一樣 ， 她 也 沉浸 在 自己 的 想像 之中 。 兩 個 同樣 的 人 在 莫斯科 的 某 一 個 街角 邂逅 時 ， 都 是 一眼 就 看出 了 對方 的 內心 ， 愛情 就 這樣 開始 了 。 瑪格麗特 的 出現 ， 不僅 使 大師 的 內心 獲得 了 寧靜 ， 也 使 布爾加科夫 得到 了 無與倫比 的 安慰 。 這 個 虛幻 的 女子 與其 說 是 為 了 大師 而 來 ， 還不如 說 是 布爾加科夫 為 自己 創造 的 。 大師 只 是 布爾加科夫 在 虛構 世界 裏 的 一 個 代表 ： 當 布爾加科夫 思想 時 ， 他 成為 了 語言 ； 當 布林科夫 說話 時 ， 他 成為 了 聲音 ； 當 布爾加科夫 撫摸 時 ， 他 成為 了 手 。 因此 可以 這樣 說 ， 瑪格麗特 是 布爾加科夫 在 另 一 條 人生 道路 上 的 全部 的 幸福 ， 也 是 布爾加科夫 現實 與 寫作 之間 的 唯一 模糊 之 區 。 只有 這樣 ， 布爾加科夫 才 能 完好 無損 地 保護住 了 自己 的 信念 ， 就 像 人們 常 說 的 ， 這 是 愛情 的 力量 ， 並且 將 這樣 的 信念 繼續 下去 ， 就 是 在 自己 生命 結束 以後 ， 仍然 讓 它 向 前 延伸 ， 因為 他 的 另 一 條 人生 道路 沒有 止境 。 所以 當 大師 的 完美 因為 抽象 而 顯得 蒼白 時 ， 瑪格麗特 的 完美 則 是 楚楚 動人 。 對 布爾加科夫 來 說 ， ︽ 大師 和 瑪格麗特 ︾ 中 的 大師 在 很 大 程度 上 只是 結構 的 需要 ， 瑪格麗特 就 不僅僅 是 結構 的 需要 了 ， 她 柔軟 的 雙肩 同時 還要 挑起 布爾加科夫 內心 沉重 的 愛情 。 於是 她 不可 逃避 地 變 得 極其 憂鬱 ， 她 的 憂鬱 正 是 大師 ││ 其實 是 布爾加科夫 ││ 給予 的 ， 是 大師 在 鏡 中 映出 的 另 一 個 人 的 現實 造成 的 。 瑪格麗特 被 撒旦 選中 ， 出來 擔當 魔鬼 晚會 的 女主人 ， 這 位 一 夜 皇后 在 布爾加科夫 筆下 光彩 照 人 。 雖然 在 這 輝煌 的 篇章 裏 ， 有關 瑪格麗特 最多 的 描繪 是 她 的 視線 ， 讓 她 的 視線 去 勾勒 晚會 的 全部 ， 也就是說 在 這 個 篇章 裏 主要 出現 的 都 是 別人 ， 瑪格麗特 出現 的 只 是 眼睛 ， 然而 這 正 是 人們 常 說 的 烘雲托月 ， 布爾加科夫 向 我們 證明 了 烘雲托月 是 最 能 讓 女人 美麗 ， 而且 也 是 女人 最為 樂意 的 。 不久 之後 ， 瑪格麗特 開始 在 天空 飛翔 了 ， 這 又 是 一 段 美麗 無比 的 描述 ， 讓 瑪格麗特 的 身體 在 夜空 的 風 中 舒展開來 ， 虛幻 之後 的 美 已經 無法 表達 ， 只 有 幾 聲 歎息 來 濫竽充數 。 飛翔 的 最後 是 看到 了 一 條 月光 鋪成 的 道路 ， 這 條 道路 來自於 遙遠 的 月亮 ， 在 月光路 上 ， 瑪格麗特 看到 本 丟 ． 彼拉多 拚命 地 追趕 著 耶穌 ， 大聲 喊叫 著 告訴 耶穌 ： 殺害 他 的 不 是 本 丟 ． 彼拉多 。 作家 就 是 這樣 ， 窮盡 一生 的 寫作 ， 總會 有 那麼 一 、 兩 次 出於 某些 隱秘 的 原因 ， 將 某 一 個 述 中 的 人物 永遠 留給 自己 。 這 既是 對 自己 的 紀念 ， 也 是 對 自己 獎勵 。 布爾加科夫 同樣 如此 ， 瑪格麗特 看上去 是 屬於 ︽ 大師 和 瑪格麗特 ︾ 的 ， 是 屬於 所有 閱讀 者 的 ， 其實 她 只 屬於 布爾加科夫 。 她 是 布爾加科夫 內心 的 所有 愛人 ， 是 布爾加科夫 對 美 的 所有 的 感受 ， 也 是 布爾加科夫 漫長 的 人生 中 的 所有 力量 。 在 瑪格麗特 這裏 ， 布爾加科夫 的 內心 得到 了 所有 的 美 和 所有 的 愛 ， 同時 也 得到 了 所有 的 保護 。 瑪格麗特 在 天空 的 飛翔 曾經 中斷 過 一 次 ， 就 是 為了 大師 ， 也 就 是 布爾加科夫 ， 她 在 莫斯科 的 上空 看到 了 傷害 大師 的 批評家 拉銅斯基 的 住所 ， 於是 她 毅然 中斷 了 美麗 的 飛翔 ， 降落到 了 拉銅斯基 的 家 中 ， 將 所有 的 仇恨 都 發泄 了 出來 。 事實 上 她 的 仇恨 正 是 布爾加科夫 的 仇恨 ， 而 她 的 發泄 又 正 是 布爾加科夫 內心 深處 對 自己 的 保護 。 有時候 道理 就是 這樣 簡單 。 幽默 與 現實 可以 說 ， ︽ 大師 和