衣麗娜 不斷 透支 著 。 這 個 故事 開始 於 一 座 遠離 莫斯科 的 省城 ， 也 在 那裏 結束 。 這 似乎 是 一切 以 等待 為 主題 的 故事 的 命運 ， 週而復始 ， 述 所 渴望 到達 的 目標 ， 最終 卻 落在 了 開始處 。 半 個 世紀 以後 ， 薩繆爾．貝克特 寫下 了 ︽ 等待 戈多 ︾ 1 ， 愛斯特拉岡 和 弗拉季米爾 ， 這 兩 個 流浪漢 進行 著 重複 的 等待 ， 等待 那 個 永遠 不會 來到 的 名叫 戈多 的 人 。 最後 ， 劇本 的 結尾 還原 了 它 的 開始 。 這 是 兩 個 風格 相去 甚 遠 的 劇作 ， 它們 風格 之間 的 距離 與 所 處 的 兩 個 時代 一樣 遙遠 ， 或者 說 它們 首先 是 代表 了 兩 個 不同 的 時代 ， 其次 才 代表 了 兩 個 不同 的 作家 。 又 是 半 個 世紀 以後 ， 林兆華 的 戲劇 工作室 將 ︽ 三 姊妹 ︾ 和 ︽ 等待 戈多 ︾ 變成 了 ︽ 三 姊妹 ． 等待 戈多 ︾ ， 於是 另 一 個 時代 介入 了 進去 。 有趣 的 是 ， 這 三 個 時代 在 時間 距離 上 有 著 平衡 後 的 和諧 ， 這 似乎 是 命運 的 有意 選擇 ， 果真如此 的話 ， 這 高高在上 的 命運 似乎 還 具有 著 審美 的 嗜好 。 促使 林兆華 將 這樣 兩 個 戲劇 合二 為 一 的 原因 其實 十分 簡單 ， 用 他 自己 的 話 說 ， 就 是 ﹁ 等待 ﹂ 。 ﹁ 因為 ﹃ 等待 ﹄ ， 俄羅斯 的 ﹃ 三 姊妹 ﹄ 與 巴黎 的 ﹃ 流浪漢 ﹄ 在 此刻 的 北京 相遇 。 ﹂ 可以 這麼 說 ， 正 是 契訶夫 與 貝克特 的 某些 神合 之 處 ， 讓 林兆華 抓到 了 把柄 ， 使 他 相信 了 他們 自己 的 話 ： ﹁ 一 部 戲劇 應該 是 舞臺 藝術家 以 極致 的 風格 去 衝刺 的 結果 。 ﹂ 這 段 既 像 宣言 又 像 廣告 一樣 的 句子 ， 其實 只是 為了 獲取 合法化 的 自我 辯護 。 什麼 是 極致 的 風格 ？ 一九○一年 的 ︽ 三 姊妹 ︾ 和 一九五一年 的 ︽ 等待 戈多 ︾ 可能 是 極致 的 風格 ， 而 在 一九九八年 ， 契訶夫 和 貝克特 已經 無需 以 此 為 生 了 。 或者 說 ， 極致 的 風格 只 能 借用 時代 的 目光 才 能 看到 ， 在 歷史 眼 中 ， 契訶夫 和 貝克特 的 叛逆 顯得 微不足道 ， 重要 的 是 他們 展示 了 情感 的 延續 和 思想 的 發展 。 林兆華 的 ︽ 三 姊妹 ． 等待 戈多 ︾ 在 今天 可能 是 極致 的 風格 ， 當然 也 只 能 在 今天 。 事實 上 ， 真正 的 意義 只 存在 於 舞臺 之上 ， 台 下 的 辯護 或者 溢 美 之 詞 無法 烘雲托月 。 將 契訶夫 憂鬱 的 優美 與 貝克特 悲哀 的 粗俗 安置 在 同 一 個 舞臺 和 同 一 個 時間 裏 ， 令 人 驚訝 ， 又 使 人 欣喜 。 林兆華 模糊 了 兩 個 劇本 連接 時 的 臺詞 ， 同時 仍然 突出 了 它們 各自 的 語言 風格 。 舞臺 首先 圍起 了 一 灘 水 ， 然後 讓 水 圍起 了 沒有 牆壁 的 房屋 ， 上面 是 夜空 般 寧靜 的 玻璃 ， 背景 時而 響起 沒有 歌詞 的 歌唱 。 三 姊妹 被 水 圍困 著 ， 她們 的 等待 從 一 開始 就 被 強化成 不可 實現 的 純粹 的 等待 。 而 愛斯特拉岡 和 弗拉季米爾 只有 被 驅趕到 前臺 時 才 得以 保留 自己 的 身份 ， 後退 意味 著 衰老 五十 年 ， 意味 著 身份 的 改變 ， 成為 了 中校 和 男爵 。 這 兩 個 人 在 時間 的 長河 裏 遊手好閒 ， 一會兒 去 和 瑪莎 和 衣麗娜 談情說愛 ， 一會兒 又 跑回來 等待 戈多 。 這 時候 更 能 體會 契訶夫 散文 般 的 優美 和 貝克特 詩化 的 粗俗 ， 舞臺 的 風格 尤如 秀才 遇到 了 兵 ， 古怪 的 統一 因為 風格 的 對抗 產生 了 和諧 。 貝克特 的 臺詞 生機勃勃 ， 充滿 了 北京 街頭 的 氣息 ， 契訶夫 的 臺詞 更 像是 從 記憶 深處 發出 ， 遙遠 的 像是 命運 在 朗誦 。 林兆華 希望 觀眾 能夠 聆聽 ， ﹁ 聽聽 大師 的 聲音 ﹂ ， 他 認為 這樣 就 足夠 了 。 聆聽 的 結果 使 我們 發現 在 外表 反差 的 後面 ， 更多 的 是 一致 。 似乎 舞臺 上 正在 進行 著 一 場 同性 的 婚姻 ， 結合 的 理由 不 是 相異 ， 而是 相同 。 ︽ 三 姊妹 ︾ 似乎 是 契訶夫 內心 深處 的 述 ， 如同 那 部 超凡 脫俗 的 ︽ 草原 ︾ ， 沉著 冷靜 ， 優美 動人 ， 而 不 是 ︽ 一 個 官員 的 死 ︾ 這 類 聰明 之 作 。 契訶夫 的 等待 尤如 不斷 延伸 的 道路 ， 可是 它 的 方向 並 不 是 遠方 ， 而是 越來越 深 的 內心 。 娥爾加 在 等待 中 慢慢 老 起來 ； 衣麗娜 的 等待 使 自己 失去 了 現實 對 她 的 愛 ││ 男爵 ， 這 位 單 相思 的 典範 最終 死 於 決鬥 ； 瑪莎 是 三 姊妹 中 唯一 的 已婚 者 ， 她 似乎 證實 了 這樣 的 話 ： 有 婚姻 就 有 外遇 。 瑪莎 突然 愛上 了 中校 ， 而 中校 只是 她們 嚮往 中 的 莫斯科 的 一 個 陰影 ， 被 錯誤 地 投射到 這 座 沉悶 的 省城 ， 陽光 移動 以後 ， 中校 就 被 扔到 了 別 處 。 跟隨 將軍 的 父親 來到 這 座 城市 的 三 姊妹 和 她們 的 哥哥 安得列 ， 在 父親 死 後 就 失去 了 自己 的 命運 ， 他們 的 命運 與 其 掌握 者 ││ 父親 ， 一起 長眠 於 這 座 城市 之中 。 安得列 說 ： ﹁ 因為 我們 的 父親 ， 我 和 姊妹 們 才 學會 了 法語 、 德語 和 英語 ， 衣麗娜 還 學會 了 義大利語 。 可是 學 這些 真是 不 值得 啊 ！ ﹂ 瑪莎 認為 ： ﹁ 在 這 城市 裏 會 三 國 文字 真是 無用 的 奢侈品 。 甚至 連 奢侈品 都 說不上 ， 而是 像 第六 個 手指頭 ， 是 無用 的 附屬品 。 ﹂ 安得列 不 是 ﹁ 第六 個 手指 ﹂ ， 他 娶 了 一 位 不 懂得 美 的 女子 為 妻 ， 當 他 的 妻子 與 地方 自治會 主席 波波夫 私通 後 ， 他 的 默許 使 他 成為 了 地方 自治會 的 委員 ， 安得列 成功 地 將 自己 的 內心 與 自己 的 現實 分離開來 。 這樣一來 ， 契訶夫 就 順理成章 地 將 這 個 悲劇 人物 轉化成 喜劇 的 角色 。 娥爾加 、 瑪莎 和 衣麗娜 ， 她們 似乎 是 契訶夫 的 戀人 ， 或者 說 是 契訶夫 的 ﹁ 嚮往 中 的 莫斯科 ﹂ 。 像 其他 的 男人 希望 自己 的 戀人 潔身自好 一樣 ， 契訶夫 內心 深處 的 某些 湧動 的 理想 ， 創造 了 三 姊妹 的 命運 。 他 維護 了 她們 的 自尊 ， 同時 也