的 風格 尤如 秀才 遇到 了 兵 ， 古怪 的 統一 因為 風格 的 對抗 產生 了 和諧 。 貝克特 的 臺詞 生機勃勃 ， 充滿 了 北京 街頭 的 氣息 ， 契訶夫 的 臺詞 更 像是 從 記憶 深處 發出 ， 遙遠 的 像是 命運 在 朗誦 。 林兆華 希望 觀眾 能夠 聆聽 ， ﹁ 聽聽 大師 的 聲音 ﹂ ， 他 認為 這樣 就 足夠 了 。 聆聽 的 結果 使 我們 發現 在 外表 反差 的 後面 ， 更多 的 是 一致 。 似乎 舞臺 上 正在 進行 著 一 場 同性 的 婚姻 ， 結合 的 理由 不 是 相異 ， 而是 相同 。 ︽ 三 姊妹 ︾ 似乎 是 契訶夫 內心 深處 的 述 ， 如同 那 部 超凡 脫俗 的 ︽ 草原 ︾ ， 沉著 冷靜 ， 優美 動人 ， 而 不 是 ︽ 一 個 官員 的 死 ︾ 這 類 聰明 之 作 。 契訶夫 的 等待 尤如 不斷 延伸 的 道路 ， 可是 它 的 方向 並 不 是 遠方 ， 而是 越來越 深 的 內心 。 娥爾加 在 等待 中 慢慢 老 起來 ； 衣麗娜 的 等待 使 自己 失去 了 現實 對 她 的 愛 ││ 男爵 ， 這 位 單 相思 的 典範 最終 死 於 決鬥 ； 瑪莎 是 三 姊妹 中 唯一 的 已婚 者 ， 她 似乎 證實 了 這樣 的 話 ： 有 婚姻 就 有 外遇 。 瑪莎 突然 愛上 了 中校 ， 而 中校 只是 她們 嚮往 中 的 莫斯科 的 一 個 陰影 ， 被 錯誤 地 投射到 這 座 沉悶 的 省城 ， 陽光 移動 以後 ， 中校 就 被 扔到 了 別 處 。 跟隨 將軍 的 父親 來到 這 座 城市 的 三 姊妹 和 她們 的 哥哥 安得列 ， 在 父親 死 後 就 失去 了 自己 的 命運 ， 他們 的 命運 與 其 掌握 者 ││ 父親 ， 一起 長眠 於 這 座 城市 之中 。 安得列 說 ： ﹁ 因為 我們 的 父親 ， 我 和 姊妹 們 才 學會 了 法語 、 德語 和 英語 ， 衣麗娜 還 學會 了 義大利語 。 可是 學 這些 真是 不 值得 啊 ！ ﹂ 瑪莎 認為 ： ﹁ 在 這 城市 裏 會 三 國 文字 真是 無用 的 奢侈品 。 甚至 連 奢侈品 都 說不上 ， 而是 像 第六 個 手指頭 ， 是 無用 的 附屬品 。 ﹂ 安得列 不 是 ﹁ 第六 個 手指 ﹂ ， 他 娶 了 一 位 不 懂得 美 的 女子 為 妻 ， 當 他 的 妻子 與 地方 自治會 主席 波波夫 私通 後 ， 他 的 默許 使 他 成為 了 地方 自治會 的 委員 ， 安得列 成功 地 將 自己 的 內心 與 自己 的 現實 分離開來 。 這樣一來 ， 契訶夫 就 順理成章 地 將 這 個 悲劇 人物 轉化成 喜劇 的 角色 。 娥爾加 、 瑪莎 和 衣麗娜 ， 她們 似乎 是 契訶夫 的 戀人 ， 或者 說 是 契訶夫 的 ﹁ 嚮往 中 的 莫斯科 ﹂ 。 像 其他 的 男人 希望 自己 的 戀人 潔身自好 一樣 ， 契訶夫 內心 深處 的 某些 湧動 的 理想 ， 創造 了 三 姊妹 的 命運 。 他 維護 了 她們 的 自尊 ， 同時 也 維護 了 她們 的 奢侈 和 無用 ， 最後 使 她們 成為 了 ﹁ 第六 個 手指 ﹂ 。 於是 ， 命中 注定 了 她們 在 等待 中 不會 改變 自我 ， 等待 向 前 延伸 著 ， 她們 的 生活 卻 是 在 後退 ， 除了 那些 樺樹 依然 美好 ， 一切 都 在 變 得 今 不 如昔 。 這 城市 裏 的 文化 階層 是 一 支 軍隊 ， 只有 軍人 可以 和 她們 說 一些 能夠 領會 的 話 ， 現在 軍隊 也 要 走 了 。 衣麗娜 站 在 舞臺 上 ， 她 煩燥 不安 ， 因為 她 突然 忘記 了 義大利語 裏 ﹁ 窗戶 ﹂ 的 單詞 。 安．巴．契訶夫 的 天才 需要 仔細 品味 。 歲月 流逝 ， 青春 消退 ， 當 等待 變 得 無邊無際 之後 ， 三 姊妹 也 在 忍受 著 不斷 擴大 的 寂寞 、 悲哀 和 消沉 。 這 時候 契訶夫 的 述 極其 輕巧 ， 讓 衣麗娜 不 為 自己 的 命運 悲哀 ， 只 讓 她 為 忘記 了 ﹁ 窗戶 ﹂ 的 義大利語 單詞 而 傷感 。 如同 他 的 同胞 柴可夫斯基 的 ︽ 悲愴 ︾ ， 一 段 抒情 小調 的 出現 ， 是 為了 結束 巨大 的 和 絕望 的 管弦樂 。 契訶夫 不 需要 絕望 的 前奏 ， 因為 三 姊妹 已經 習慣 了 自己 的 悲哀 ， 習慣 了 的 悲哀 比 剛剛 承受到 的 更加 沉重 和 深遠 ， 如同 擋住 航道 的 冰山 ， 它們 不會 融化 ， 只是 在 有時候 出現 裂縫 。 當 裂縫 出現 時 ， 衣麗娜 就 會 記 不 起 義大利語 的 ﹁ 窗戶 ﹂ 。 薩繆爾．貝克特 似乎 更 願意 發出 一 個 時代 的 聲音 ， 當 永遠 不會 來到 的 戈多 總是 不 來 時 ， 愛斯特拉岡 說 ： ﹁ 我 都 呼吸 得 膩煩 啦 ！ ﹂ 弗拉季米爾 為了 身體 的 健康 ， 同時 也 是 為了 消磨 時間 ， 提議 做 一些 深呼吸 ， 而 結果 卻 是 對 呼吸 的 膩煩 。 讓 愛斯特拉岡 討厭 自己 的 呼吸 ， 還 有 什麼 會 比 討厭 這 東西 更 要命 了 ？ 貝克特 讓 詛咒 變成 了 隱喻 ， 他 讓 那 個 他 所 不 喜歡 的 時代 自己 咒 自己 ， 用 得 是 最 惡毒 的 方式 ， 然而 又 沒有 說 粗話 。 與 契訶夫 一樣 ， 貝克特 的 等待 也 從 一 開始 就 劃 地 為 牢 ， 或者 說 他 的 等待 更為 空洞 ， 於是 也 就 更為 純粹 。 三 姊妹 的 莫斯科 是 真實 存在 的 ， 雖然 在 契訶夫 的 述 裏 ， 莫斯科 始終 存在 於 娥爾加 、 瑪莎 和 衣麗娜 的 等待 之中 ， 也就是說 存在 於 契訶夫 的 隱喻 裏 ， 然而 莫斯科 自身 具有 的 現實性 ， 使 三 姊妹 的 臺詞 始終 擁有 了 切實 可信 的 方向 。 愛斯特拉岡 和 弗拉季米爾 的 戈多 則 十分 可疑 ， 在 高度 詩化 之後 變 得 抽象 的 述 裏 ， 戈多 這 個 人物 就是 做為 象徵 都 有點 靠不住 。 可以 這麼 說 ， 戈多 似乎 是 貝克特 的 某 一 個 秘而不宣 的 藉口 ； 或者 ， 貝克特 自己 對 戈多 也 是 一無所知 。 因此 愛斯特拉岡 和 弗拉季米爾 的 等待 也 變 得 隨心所欲 和 可 有 可 無 ， 他們 的 臺詞 尤如 一 盤 散沙 ， 就 像 他們 拼湊 起來 的 生活 ， 沒有 目標 ， 也 沒有 意義 ， 他們 僅僅 是 為了 想 說話 才 站 在 那裏 滔滔不絕 ， 就 像 田野 裏 聳立 的 兩 支 煙囪 要 冒煙 一樣 ， 可是 他們 生機勃勃 。 貝克特 的 有趣 之 處 在於 ： 如果 將 愛斯特拉岡 和 弗拉季米爾 的 任何 一 句 臺詞 抽離出來 ， 我們 會 感到 貝克特 給 了 我們 活生生 的 現實 ， 可是 將 它們 放回到 原有 的 述 之中 ， 我們 發現 貝克特 其實 給 了 我們 一 盤 超現實 的 雜燴 。 大約 十 年 前 ， 我 讀到 過 一 位 女士 的 話 。 在 這 段 話 之前 ， 我 覺得