將 它們 放回到 原有 的 述 之中 ， 我們 發現 貝克特 其實 給 了 我們 一 盤 超現實 的 雜燴 。 大約 十 年 前 ， 我 讀到 過 一 位 女士 的 話 。 在 這 段 話 之前 ， 我 覺得 有 必要 提醒 一下 ， 這 位 女士 一生 只 摯愛 一 位 男子 ， 也 就 是 她 的 丈夫 。 現在 ， 我們 可以 來 聽聽 她 是 怎麼說 的 ， 她 說 ： 當 我 完全 徹底 擁有 一 位 男人 時 ， 我 才 能 感到 自己 擁有 了 所有 的 男人 。 這 就 是 她 的 愛情 ， 明智 的 、 洞察秋毫 的 和 豐富 寬廣 的 愛情 。 當 她 完全 徹底 擁有 了 一 位 男人 ， 又 無微不至 地 品味 後 ， 她 就 有 理由 相信 普天之下 的 男人 其實 只 有 一 個 。 同樣 的 想法 也 在 一些 作家 那裏 出現 ， 博爾赫斯 說 ： ﹁ 許多 年 間 ， 我 一直 認為 幾近 無限 的 文學 集中 在 一 個 人 身 上 。 ﹂ 接下去 他 這樣 舉例 ： ﹁ 這 個 人 曾經 是 卡萊爾 、 約翰尼斯．貝希爾 、 拉法埃爾．坎西諾斯 │ 阿森斯 和 狄更斯 。 ﹂ 雖然 博爾赫斯 缺乏 那 位 女士 忠貞不渝 的 品質 ， 他 在 變換 文學 戀人 時 顯得 毫無 顧慮 ， 然而 他們 一樣 精通 此 道 。 對 他們 來 說 ， 文學 的 數量 和 生活 的 數量 可能 是 徒勞無益 的 ， 真正 有趣 的 是 方式 ， 欣賞 文學 和 品嚐 生活 的 方式 。 馬賽爾． 普魯斯特 可能 是 他們 一致 欣賞 的 人 ， 這 位 與 哮喘 為伴 的 作家 有 一 次 下榻 在 旅途 的 客棧 裏 ， 他 躺 在 床 上 ， 看 著 塗成 海洋 顏色 的 牆壁 ， 然後 他 感到 空氣 裏 帶有 鹽味 。 普魯斯特 在 遠離 海洋 的 時候 ， 依然 真實 地 感受 著 海洋 的 氣息 ， 欣賞 它 和 享受 它 。 這 確實 是 生活 的 樂趣 ， 同時 也 是 文學 的 樂趣 。 在 ︿ 卡夫卡 及 其 先驅 者 ﹀ 一 文 裏 ， 博學多才 的 博爾赫斯 為 卡夫卡 找到 了 幾 位 先驅 者 ， ﹁ 我 覺得 在 不同 國家 、 不同 時代 的 文學 作品 中 辨出 了 他 的 聲音 ， 或者 說 ， 他 的 習慣 。 ﹂ 精明 的 博爾赫斯 這樣 做 並 不 是 打算 刁難卡夫卡 ， 他 其實 想 揭示出 存在 於 漫長 文學 之中 的 ﹁ 繼續 ﹂ 的 特性 ， 在 鮮明 的 舉例 和 合理 的 邏輯 之後 ， 博爾赫斯 告訴 我們 ： ﹁ 事實 是 每 一 位 作家 創造 了 他 自己 的 先驅 者 。 ﹂ 在 這 個 結論 的 後面 ， 我們 發現 一些 來自於 文學 或者 藝術 的 原始 的 特性 ， 某些 古老 的 品質 ， 被 以 現代 藝術 的 方式 保存 了 下來 ， 從而 使 藝術 中 ﹁ 繼續 ﹂ 的 特性 得以 不斷 實現 。 比如說 等待 。 馬賽爾． 普魯斯特 在 其 綿延 不絕 的 ︽ 追憶 似 水年華 ︾ 裏 ， 讓 等待 變成 了 品味 自己 生命 時 的 自我 訴說 ， 我們 經常 可以 讀到 他 在 床 上 醒來 時 某些 甜蜜 的 無所事事 ， ﹁ 醒來 時 他 本能 地 從中 尋問 ， 須臾 間 便 能 得知 他 在 地球 上 佔據 了 什麼 地點 ， 醒來 前 流逝 了 多 長 時間 。 ﹂ 或者 他 注視 著 窗戶 ， 陽光 從 百葉窗 裏 照射 進來 ， 使 他 感到 百葉窗 上 插滿 了 羽毛 。 只有 在 沒有 目標 的 時候 ， 又 在 等待 自己 的 某 個 決定 來到 時 ， 才 會 有 這樣 的 心情 和 眼睛 。 等待 的 過程 總是 有些 無所事事 ， 這 恰恰 是 體會 生命 存在 的 美好 時光 。 而 普魯斯特 與眾不同 的 是 ， 他 在 入睡 前 就 已經 開始 了 ││ ﹁ 我 情意 綿綿 地 把 腮幫 貼 在 枕頭 的 鼓溜溜 的 面頰 上 ， 它 像 我們 童年 的 臉龐 ， 那麼 飽滿 、 嬌嫩 、 清新 。 ﹂ 等待 的 主題 也 在 但丁 的 漫長 的 詩句 裏 反覆 吟唱 ， ︽ 神曲 ︾ ︿ 煉獄篇 ﹀ 第四 唱 中 ， 但丁 看到 他 的 朋友 ， 佛羅倫薩 的 樂器商 貝拉加 在 走上 救恩 之 路 前 猶豫不決 ， 問 他 你 為什麼 坐 在 這裏 ？ 你 在 等待 什麼 ？ 隨後 ， 但丁 試圖 結束 他 的 等待 ， ﹁ 現在 你 趕快 往 前 行 吧 … … ﹂ 你 看 太陽 已經 碰到 了 子午線 ， 黑夜 已 從 恒河 邊 跨到 了 摩洛哥 。 普魯斯特 的 等待 和 但丁 的 等待 是 述 裏 流動 的 時間 ， 如同 河水 撫摸 岸 邊 的 某 一 塊 石頭 一樣 ， 普魯斯特 和 但丁 讓 自己 的 述 之 水 撫摸 了 岸 邊 所有 等待 的 石頭 ， 他們 的 等待 就 這樣 不斷 消失 和 不斷 來到 。 因此 ， ︽ 神曲 ︾ 和 ︽ 追憶 似 水年華 ︾ 裏 的 等待 總是 短暫 的 ， 然而 它們 卻 是 飽滿 的 ， 就 像 ﹁ 蝴蝶 雖 小 ， 同樣 也 把 一生 經歷 ﹂ 。 與 ︽ 三 姊妹 ︾ 和 ︽ 等待 戈多 ︾ 更為 接近 的 等待 ， 是 巴西 作家 若昂．吉馬朗埃斯．羅薩 的 ︿ 河 的 第三 條 岸 ﹀ ， 這 部 只 有 六千 字 的 短篇 小說 ， 印證 了 契訶夫 的 話 ， 契訶夫 說 ： ﹁ 我 能 把 一 個 長長 的 主題 簡短 地 表達出來 。 ﹂ ﹁ 父親 是 一 個 盡職 、 本分 、 坦白 的 人 。 ﹂ 故事 的 述 就是 這樣 樸素 地 開始 ， 並且 以 同樣 的 樸素 結束 。 這 個 ﹁ 並 不 比 誰 更 愉快 或 更 煩惱 ﹂ 的 人 ， 有 一 天 訂購 了 一 條 小 船 ， 從此 開始 了 他 在 河 上 漂浮 的 歲月 ， 而且 永 不 上岸 。 他 的 行為 給 他 的 家人 帶去 了 恥辱 ， 只有 述 者 ， 也 就 是 他 的 兒子 出於 某些 難以言傳 的 本能 ， 開始 了 在 岸 邊 漫長 的 等待 。 後來 述 者 的 母親 、 哥哥 和 姊姊 都 離開 了 ， 搬到 了 城 裏 去 居住 ， 只有 述 者 依然 等待 著 父親 ， 他 從 一 個 孩子 開始 等待 ， 一直 到 白髮蒼蒼 。 終於 ， 他 在 遠處 出現 了 ， 那兒 ， 就 在 那兒 ， 一 個 模糊 的 身影 坐 在 船 的 後部 。 我 朝 他 喊 了 好幾 次 。 我 莊重 地 指 天 發誓 ， 盡可能 大聲 喊出 我 急切 想 說 的 話 ： ﹁ 爸爸 ， 你 在 河 上 浮游 得 太 久 了 ， 你 老 了 … … 回來 吧 ， 我 會 代替 你 。 就 在 現在 ， 如果 你 願意 的話 。 無論 何時 ， 我 會 踏上 你 的 船 ， 頂上 你 的 位置 。 ﹂ … … 他 聽見 了 ， 站 了 起來 ， 揮動 船槳 向 我 划過來