來自於 文學 或者 藝術 的 原始 的 特性 ， 某些 古老 的 品質 ， 被 以 現代 藝術 的 方式 保存 了 下來 ， 從而 使 藝術 中 ﹁ 繼續 ﹂ 的 特性 得以 不斷 實現 。 比如說 等待 。 馬賽爾． 普魯斯特 在 其 綿延 不絕 的 ︽ 追憶 似 水年華 ︾ 裏 ， 讓 等待 變成 了 品味 自己 生命 時 的 自我 訴說 ， 我們 經常 可以 讀到 他 在 床 上 醒來 時 某些 甜蜜 的 無所事事 ， ﹁ 醒來 時 他 本能 地 從中 尋問 ， 須臾 間 便 能 得知 他 在 地球 上 佔據 了 什麼 地點 ， 醒來 前 流逝 了 多 長 時間 。 ﹂ 或者 他 注視 著 窗戶 ， 陽光 從 百葉窗 裏 照射 進來 ， 使 他 感到 百葉窗 上 插滿 了 羽毛 。 只有 在 沒有 目標 的 時候 ， 又 在 等待 自己 的 某 個 決定 來到 時 ， 才 會 有 這樣 的 心情 和 眼睛 。 等待 的 過程 總是 有些 無所事事 ， 這 恰恰 是 體會 生命 存在 的 美好 時光 。 而 普魯斯特 與眾不同 的 是 ， 他 在 入睡 前 就 已經 開始 了 ││ ﹁ 我 情意 綿綿 地 把 腮幫 貼 在 枕頭 的 鼓溜溜 的 面頰 上 ， 它 像 我們 童年 的 臉龐 ， 那麼 飽滿 、 嬌嫩 、 清新 。 ﹂ 等待 的 主題 也 在 但丁 的 漫長 的 詩句 裏 反覆 吟唱 ， ︽ 神曲 ︾ ︿ 煉獄篇 ﹀ 第四 唱 中 ， 但丁 看到 他 的 朋友 ， 佛羅倫薩 的 樂器商 貝拉加 在 走上 救恩 之 路 前 猶豫不決 ， 問 他 你 為什麼 坐 在 這裏 ？ 你 在 等待 什麼 ？ 隨後 ， 但丁 試圖 結束 他 的 等待 ， ﹁ 現在 你 趕快 往 前 行 吧 … … ﹂ 你 看 太陽 已經 碰到 了 子午線 ， 黑夜 已 從 恒河 邊 跨到 了 摩洛哥 。 普魯斯特 的 等待 和 但丁 的 等待 是 述 裏 流動 的 時間 ， 如同 河水 撫摸 岸 邊 的 某 一 塊 石頭 一樣 ， 普魯斯特 和 但丁 讓 自己 的 述 之 水 撫摸 了 岸 邊 所有 等待 的 石頭 ， 他們 的 等待 就 這樣 不斷 消失 和 不斷 來到 。 因此 ， ︽ 神曲 ︾ 和 ︽ 追憶 似 水年華 ︾ 裏 的 等待 總是 短暫 的 ， 然而 它們 卻 是 飽滿 的 ， 就 像 ﹁ 蝴蝶 雖 小 ， 同樣 也 把 一生 經歷 ﹂ 。 與 ︽ 三 姊妹 ︾ 和 ︽ 等待 戈多 ︾ 更為 接近 的 等待 ， 是 巴西 作家 若昂．吉馬朗埃斯．羅薩 的 ︿ 河 的 第三 條 岸 ﹀ ， 這 部 只 有 六千 字 的 短篇 小說 ， 印證 了 契訶夫 的 話 ， 契訶夫 說 ： ﹁ 我 能 把 一 個 長長 的 主題 簡短 地 表達出來 。 ﹂ ﹁ 父親 是 一 個 盡職 、 本分 、 坦白 的 人 。 ﹂ 故事 的 述 就是 這樣 樸素 地 開始 ， 並且 以 同樣 的 樸素 結束 。 這 個 ﹁ 並 不 比 誰 更 愉快 或 更 煩惱 ﹂ 的 人 ， 有 一 天 訂購 了 一 條 小 船 ， 從此 開始 了 他 在 河 上 漂浮 的 歲月 ， 而且 永 不 上岸 。 他 的 行為 給 他 的 家人 帶去 了 恥辱 ， 只有 述 者 ， 也 就 是 他 的 兒子 出於 某些 難以言傳 的 本能 ， 開始 了 在 岸 邊 漫長 的 等待 。 後來 述 者 的 母親 、 哥哥 和 姊姊 都 離開 了 ， 搬到 了 城 裏 去 居住 ， 只有 述 者 依然 等待 著 父親 ， 他 從 一 個 孩子 開始 等待 ， 一直 到 白髮蒼蒼 。 終於 ， 他 在 遠處 出現 了 ， 那兒 ， 就 在 那兒 ， 一 個 模糊 的 身影 坐 在 船 的 後部 。 我 朝 他 喊 了 好幾 次 。 我 莊重 地 指 天 發誓 ， 盡可能 大聲 喊出 我 急切 想 說 的 話 ： ﹁ 爸爸 ， 你 在 河 上 浮游 得 太 久 了 ， 你 老 了 … … 回來 吧 ， 我 會 代替 你 。 就 在 現在 ， 如果 你 願意 的話 。 無論 何時 ， 我 會 踏上 你 的 船 ， 頂上 你 的 位置 。 ﹂ … … 他 聽見 了 ， 站 了 起來 ， 揮動 船槳 向 我 划過來 … … 我 突然 渾身 顫慄 起來 。 因為 他 舉起 他 的 手臂 向 我 揮舞 ││ 這麼多 年 來 這 是 第一 次 。 我 不能 … … 我 害怕 極了 ， 毛髮 直 豎 ， 發瘋 地 跑開 了 ， 逃掉 了 … … 從此 以後 ， 沒有 人 再 看見 過 他 ， 聽說 過 他 … … 羅薩 的 才華 使 他 的 故事 超越 了 現實 ， 就 像 他 的 標題 所 暗示 的 那樣 ， 河 的 第三 條 岸 其實 是 存在 的 ， 就 像 莫斯科 存在 於 三 姊妹 的 嚮往 中 ， 戈多 存在 於 弗拉季米爾 和 愛斯特拉岡 的 無聊 裏 。 這 個 故事 和 契訶夫 、 貝克特 劇作 的 共同 之 處 在於 ： 等待 的 全部 意義 就 是 等待 的 失敗 ， 無論 它 的 代價 是 失去 某些 短暫 的 時刻 ， 還是 耗去 畢生 的 幸福 。 我們 可以 在 幾乎 所有 的 文學 作品 中 辨認出 等待 的 模樣 ， 雖然 它 不時 地 改變 自己 的 形象 ， 有時 它 是 某 個 激動 人心 的 主題 ， 另外 的 時候 它 又 是 一 段 述 、 一 個 動作 或者 一 個 心理 的 過程 ， 也 可以 是 一 個 細節 和 一 行 詩句 ， 它 在 我們 的 文學 裏 生生不息 ， 無 處 不 在 。 所以 ， 契訶夫 的 等待 並 不 是 等待 的 開始 ， 林兆華 的 等待 也 不會 因此 結束 。 基於 這樣 的 理由 ， 我們 可以 相信 博爾赫斯 的 話 ： 幾近 無限 的 文學 有時候 會 集中 在 一 個 人 身 上 ， 同時 也 可以 相信 那 位 女士 的 話 ： 所有 的 男人 其實 只 有 一 個 。 事實 上 ， 博爾赫斯 或者 那 位 女士 在 表達 自己 精通 了 某 個 過程 的 時候 ， 也 在 表達 各自 的 野心 ， 骨子 裏 他們 是 想 擁有 無限 擴大 的 權力 。 在 這 一 點 上 ， 藝術家 或者 女人 的 愛 ， 其實 與 暴君 是 一路 貨色 。 一九九八年 五月 十日 編註 ： 1 .
 
《 等待 戈多 》 ， 英譯 ： Waiting for Godot ， 台譯 ： 《 等待 果陀 》 。 山魯佐德 的 故事 ︽ 一千零一 夜 ︾ 第三五一 夜 ， 山魯佐德 的 冒險 之 旅 剛剛 走過 三分之一 ， 雖然 她 還 沒有 改變 山魯亞爾 來源於 嫉妒 的 殘暴 ， 不過 她 用 故事 編織 起來 的 陷阱 已經 趨向 了 完美 ， 她 的 國王 顯然 聽從 了 那些 故事 的 召喚 ， 在 癡迷 之中 將 腳 踩進 了 她 的 陷阱 。 於是 ， 這 位 本來 只 有 一 夜 命運 的 宰相 之 女 ， 成功 地 延長 了 她 的 王后 之