標題 所 暗示 的 那樣 ， 河 的 第三 條 岸 其實 是 存在 的 ， 就 像 莫斯科 存在 於 三 姊妹 的 嚮往 中 ， 戈多 存在 於 弗拉季米爾 和 愛斯特拉岡 的 無聊 裏 。 這 個 故事 和 契訶夫 、 貝克特 劇作 的 共同 之 處 在於 ： 等待 的 全部 意義 就 是 等待 的 失敗 ， 無論 它 的 代價 是 失去 某些 短暫 的 時刻 ， 還是 耗去 畢生 的 幸福 。 我們 可以 在 幾乎 所有 的 文學 作品 中 辨認出 等待 的 模樣 ， 雖然 它 不時 地 改變 自己 的 形象 ， 有時 它 是 某 個 激動 人心 的 主題 ， 另外 的 時候 它 又 是 一 段 述 、 一 個 動作 或者 一 個 心理 的 過程 ， 也 可以 是 一 個 細節 和 一 行 詩句 ， 它 在 我們 的 文學 裏 生生不息 ， 無 處 不 在 。 所以 ， 契訶夫 的 等待 並 不 是 等待 的 開始 ， 林兆華 的 等待 也 不會 因此 結束 。 基於 這樣 的 理由 ， 我們 可以 相信 博爾赫斯 的 話 ： 幾近 無限 的 文學 有時候 會 集中 在 一 個 人 身 上 ， 同時 也 可以 相信 那 位 女士 的 話 ： 所有 的 男人 其實 只 有 一 個 。 事實 上 ， 博爾赫斯 或者 那 位 女士 在 表達 自己 精通 了 某 個 過程 的 時候 ， 也 在 表達 各自 的 野心 ， 骨子 裏 他們 是 想 擁有 無限 擴大 的 權力 。 在 這 一 點 上 ， 藝術家 或者 女人 的 愛 ， 其實 與 暴君 是 一路 貨色 。 一九九八年 五月 十日 編註 ： 1 .
 
《 等待 戈多 》 ， 英譯 ： Waiting for Godot ， 台譯 ： 《 等待 果陀 》 。 山魯佐德 的 故事 ︽ 一千零一 夜 ︾ 第三五一 夜 ， 山魯佐德 的 冒險 之 旅 剛剛 走過 三分之一 ， 雖然 她 還 沒有 改變 山魯亞爾 來源於 嫉妒 的 殘暴 ， 不過 她 用 故事 編織 起來 的 陷阱 已經 趨向 了 完美 ， 她 的 國王 顯然 聽從 了 那些 故事 的 召喚 ， 在 癡迷 之中 將 腳 踩進 了 她 的 陷阱 。 於是 ， 這 位 本來 只 有 一 夜 命運 的 宰相 之 女 ， 成功 地 延長 了 她 的 王后 之 夜 。 這 一 夜 ， 這 位 將 美麗 和 智慧 凝聚 一 身 的 阿拉伯 女子 故技 重演 ， 講述 的 是 一 個 破產 的 人 一 夢 醒來 又 恢復 財富 的 故事 ： 一 個 古代 巴格達 的 富翁 ， 因為 擁有 了 無數 的 財產 ， 所以 構成 了 他 揮金如土 和 坐吃山空 的 生活 ， 最後 就 是 一貧如洗 。 從 榮華富貴 跌入 到 貧窮 落寞 ， 這 個 人 的 內心 自然 憂鬱 苦惱 ， 他 終日 悶悶不樂 。 有 一 天 ， 他 在 睡夢 裏 見到 有 人 走過來 對 他 說 ： ﹁ 你 的 衣食 在 埃及 ， 上 那兒 去 尋找 吧 。 ﹂ 他 相信 了 夢 中 所 見 ， 翌日 就 走上 了 背井 離鄉 之 路 。 在 漫漫 長途 的 奔波 跋涉 和 心懷 美 夢 的 希望 裏 ， 巴格達人 來到 了 埃及 。 他 進城 時 已 是 夜深人靜 ， 很 難 找到 住宿 ， 就 投宿 在 一 座 禮拜堂 中 。 當天 夜裏 ， 禮拜堂 隔壁 的 人家 被 盜 ， 一 群 竊賊 從 禮拜堂 內 越 牆 去 偷竊 。 主人 夢 中 驚醒 ， 呼喊 捉 賊 ， 巡警 聞 聲 趕來 ， 竊賊 早已 逃之夭夭 ， 只有 這 個 來自 巴格達 的 窮光蛋 還 在 堂 中 熟睡 ， 於是 他 被 當成 竊賊 扔進 了 監獄 ， 飽嘗 一 頓 使 其 差點 喪命 的 毒打 。 巴格達人 度過 了 三 天 比 貧困 更加 糟糕 的 牢獄 生活 後 ， 省長 親自 提審 了 他 ， 問 他 來自 何處 ？ 他 回答 來自 巴格達 ； 省長 又 問 他 為何 來到 埃及 ？ 他 就 想起 那 個 曾經 使 他 想 入 非非 如今 已 讓 他 傷心欲絕 的 美 夢 來 ， 他 告訴 省長 夢 中 有 人 說 他 的 衣食 在 埃及 ， 可是 他 在 埃及 得到 的 衣食 卻 是 一 頓 鞭子 和 牢獄 的 生活 。 省長 聽 後 哈哈 大笑 ， 他 認為 自己 見到 了 世上 最 愚蠢 的 人 ， 他 告訴 巴格達人 ， 他 曾經 三 次 夢見 有 人 對 他 說 ： ﹁ 巴格達城 中 某 地 有所 房子 ， 周圍 有 個 花園 ， 園 中 的 噴水池 下面 埋 著 許多 金銀 。 ﹂ 省長 並 不 相信 這些 ， 認為 這些 不過 是 胡思亂夢 ， 而 這 巴格達人 卻 不辭跋涉 來到 埃及 ， 巴格達人 的 愚蠢 給 省長 帶去 了 快樂 ， 省長 給 了 他 一 個 銀幣 ， 讓 他 拿去 做 路費 ， 對 他 說 ： ﹁ 趕快 回去 做 個 本份人 吧 。 ﹂ 巴格達人 收下 省長 的 施捨 ， 迅速 起程 ， 奔回 巴格達 。 在 省長 有關 夢境 中 那 所 巴格達 房子 的 詳盡 描述 裏 ， 他 聽出來 正 是 自己 的 住宿 。 他 一 回家 就 開始 了 挖掘 ， 地 下 的 寶藏 由 此 顯露 了 出來 ││ 與 山魯佐德 講述 的 其他 故事 一樣 ， 這 個 故事 在 現實 和 神秘 之間 如履薄冰 ， 似乎 隨時 都 會 冰破 落水 ， 然而 山魯佐德 的 講述 身輕如燕 ， 使 述 中 的 險情 一 掠 而 過 。 山魯佐德 讓 夢 中 見聞 與 現實 境遇 既分 又 合 ， 也就是說 當 故事 的 述 必須 穿越 兩 者 相連 的 邊境 時 ， 山魯佐德 的 故事 就 會 無視 邊境 的 存在 ， 彷彿 行走 在 同樣 的 國土 上 ， 而 當 故事 離開 邊境 之後 ， 現實 的 國度 和 神秘 的 國度 又 會 立刻 以 各自 獨立 的 方式 呈現出來 。 這 幾乎 是 ︽ 一千零一 夜 ︾ 中 所有 故事 述 時 的 準則 ， 它們 的 高超 技巧 其實 來自於 一 個 簡單 的 行為 ： 當 障礙 在 述 中 出現 時 ， 解決 它們 的 最 好 方式 就 是 對 它們 視而不見 。 顯然 ， 組成 這 個 故事 的 基礎 是 不斷 出現 的 暗示 。 我 所 說 的 暗示 帶有 某些 迷信 的 特徵 ， 就 像 巴格達人 得到 夢 的 啟示 一樣 ， 他 此後 餐風 露宿 的 艱難 經歷 只 是 為了 證明 夢 中 的 見聞 ， 而 在 述 中 以 夢 的 形式 出現 的 暗示 其實 十分 脆弱 和 可疑 。 即使 是 閱讀 者 ， 在 它 剛 出現 時 對待 它 的 態度 也 大多 會 和 省長 一致 ， 很少 會 和 巴格達人 一致 。 彷彿 是 讓 行走 者 在 一 條 道路 上 看到 了 很多 方向 ， 暗示 的 不可 確定 性 不僅 使 人物 的 命運 撲朔迷離 ， 而且 讓 故事 也 變 得 宿命 了 。 這 時候 只有 將 迷信 的 激情 注入到 命運 的 暗示 之中 ， 方向 才 會 逐漸 清晰 起來 ， 然而 前景 仍然 難以 預測 。 山魯佐德 這 個