從 禮拜堂 內 越 牆 去 偷竊 。 主人 夢 中 驚醒 ， 呼喊 捉 賊 ， 巡警 聞 聲 趕來 ， 竊賊 早已 逃之夭夭 ， 只有 這 個 來自 巴格達 的 窮光蛋 還 在 堂 中 熟睡 ， 於是 他 被 當成 竊賊 扔進 了 監獄 ， 飽嘗 一 頓 使 其 差點 喪命 的 毒打 。 巴格達人 度過 了 三 天 比 貧困 更加 糟糕 的 牢獄 生活 後 ， 省長 親自 提審 了 他 ， 問 他 來自 何處 ？ 他 回答 來自 巴格達 ； 省長 又 問 他 為何 來到 埃及 ？ 他 就 想起 那 個 曾經 使 他 想 入 非非 如今 已 讓 他 傷心欲絕 的 美 夢 來 ， 他 告訴 省長 夢 中 有 人 說 他 的 衣食 在 埃及 ， 可是 他 在 埃及 得到 的 衣食 卻 是 一 頓 鞭子 和 牢獄 的 生活 。 省長 聽 後 哈哈 大笑 ， 他 認為 自己 見到 了 世上 最 愚蠢 的 人 ， 他 告訴 巴格達人 ， 他 曾經 三 次 夢見 有 人 對 他 說 ： ﹁ 巴格達城 中 某 地 有所 房子 ， 周圍 有 個 花園 ， 園 中 的 噴水池 下面 埋 著 許多 金銀 。 ﹂ 省長 並 不 相信 這些 ， 認為 這些 不過 是 胡思亂夢 ， 而 這 巴格達人 卻 不辭跋涉 來到 埃及 ， 巴格達人 的 愚蠢 給 省長 帶去 了 快樂 ， 省長 給 了 他 一 個 銀幣 ， 讓 他 拿去 做 路費 ， 對 他 說 ： ﹁ 趕快 回去 做 個 本份人 吧 。 ﹂ 巴格達人 收下 省長 的 施捨 ， 迅速 起程 ， 奔回 巴格達 。 在 省長 有關 夢境 中 那 所 巴格達 房子 的 詳盡 描述 裏 ， 他 聽出來 正 是 自己 的 住宿 。 他 一 回家 就 開始 了 挖掘 ， 地 下 的 寶藏 由 此 顯露 了 出來 ││ 與 山魯佐德 講述 的 其他 故事 一樣 ， 這 個 故事 在 現實 和 神秘 之間 如履薄冰 ， 似乎 隨時 都 會 冰破 落水 ， 然而 山魯佐德 的 講述 身輕如燕 ， 使 述 中 的 險情 一 掠 而 過 。 山魯佐德 讓 夢 中 見聞 與 現實 境遇 既分 又 合 ， 也就是說 當 故事 的 述 必須 穿越 兩 者 相連 的 邊境 時 ， 山魯佐德 的 故事 就 會 無視 邊境 的 存在 ， 彷彿 行走 在 同樣 的 國土 上 ， 而 當 故事 離開 邊境 之後 ， 現實 的 國度 和 神秘 的 國度 又 會 立刻 以 各自 獨立 的 方式 呈現出來 。 這 幾乎 是 ︽ 一千零一 夜 ︾ 中 所有 故事 述 時 的 準則 ， 它們 的 高超 技巧 其實 來自於 一 個 簡單 的 行為 ： 當 障礙 在 述 中 出現 時 ， 解決 它們 的 最 好 方式 就 是 對 它們 視而不見 。 顯然 ， 組成 這 個 故事 的 基礎 是 不斷 出現 的 暗示 。 我 所 說 的 暗示 帶有 某些 迷信 的 特徵 ， 就 像 巴格達人 得到 夢 的 啟示 一樣 ， 他 此後 餐風 露宿 的 艱難 經歷 只 是 為了 證明 夢 中 的 見聞 ， 而 在 述 中 以 夢 的 形式 出現 的 暗示 其實 十分 脆弱 和 可疑 。 即使 是 閱讀 者 ， 在 它 剛 出現 時 對待 它 的 態度 也 大多 會 和 省長 一致 ， 很少 會 和 巴格達人 一致 。 彷彿 是 讓 行走 者 在 一 條 道路 上 看到 了 很多 方向 ， 暗示 的 不可 確定 性 不僅 使 人物 的 命運 撲朔迷離 ， 而且 讓 故事 也 變 得 宿命 了 。 這 時候 只有 將 迷信 的 激情 注入到 命運 的 暗示 之中 ， 方向 才 會 逐漸 清晰 起來 ， 然而 前景 仍然 難以 預測 。 山魯佐德 這 個 故事 的 迷人 之 處 ， 在 我 看來 ， 是 讓 後面 出現 的 暗示 對 前面 暗示 的 證實 。 當 巴格達人 向 省長 講述 自己 為何 來到 埃及 後 ， 省長 講述 了 自己 的 夢 中 見聞 ， 故事 的 述 出現 了 奇妙 的 匯合 ， 巴格達人 之 夢 和 省長 之 夢 在 審訊 裏 相逢 。 省長 之 夢 是 故事 裏 第二 個 出現 的 暗示 ， 這 時候 第一 個 暗示 成為 了 它 的 梯子 ， 使 它 似乎 接近 了 寶藏 。 於是 巴格達人 選擇 了 第二 個 夢境 所 指出 的 方向 ， 與 第一 個 夢境 完全 相反 的 方向 ， 他 回到 了 家 中 。 讓 一 個 暗示 去 證實 另 一 個 暗示 ， 從而 使 這 個 第三五一 夜 的 故事 始終 沉浸 在 述 的 夢遊 裏 ， 一切 都 顯得 模棱兩可 和 似是而非 ， 直到 巴格達人 挖出 了 地 下 的 寶藏 ， 故事 才 如 夢方 醒 。 至於 故事 中 有關 寶藏 的 主題 ， 在 這裏 僅僅 是 述 的 藉口 ， 使 故事 前行 時 有 一 個 理由 ， 而且 這樣 的 理由 隨時 都 可以 更換 。 因此 ， 一 個 與 寶藏 無關 的 主題 同樣 可以 完成 這 個 巴格達人 的 故事 。 正 如 人們 常 說 的 金錢 是 身外之物 ， 對 故事 來 說 更 是 如此 。 ︽ 一千零一 夜 ︾ 將 民間 世俗 的 理想 、 圓滑 的 人情 世故 、 神秘 主義 的 夢幻 、 現實 主義 的 批判性 ， 以及 命運 的 因果 報應 和 道德 上 的 懲惡 揚善熔 於 一 爐 ， 其 漫長 和 龐雜 的 故事 猶如 連成 一 片 後 綿延 不絕 的 山峰 。 然而 重要 的 是 ││ 只要 仔細 閱讀 全 書 就 會 發現 ， 述 中 合理 的 依據 在 其 浩瀚 的 篇幅 裏 隨處 可 見 ， 或者 說 正 是 這些 來自於 現實 的 可信 的 依據 將 故事 裏 的 每 一 個 轉折 銜接 得 天衣無縫 。 在 其 開篇 ︿ 國王 山魯亞爾 及 其 兄弟 的 故事 ﹀ 裏 ， 山魯亞爾 和 沙宰曼 兄弟 在 被 他們 各自 的 王后 背叛 之後 ， 他們 不再 相信 女人 的 諾言 ， 開始 信任 某 一 位 詩人 的 話 ││ 女人 的 喜怒哀樂 ， 總是 和 她們 的 身體 緊密 相關 。 這 位 詩人 接著 說 ： ﹁ 她們 的 愛情 是 虛偽 的 愛情 ， 衣服 裏 包藏 的 全 是 陰險 。 ﹂ 然後 詩人 警告 道 ： ﹁ 莫非 你 不 知道 老 祖宗 亞當 的 結局 ， 就 是 因為 她們 才 被 攆出 樂園 。 ﹂ 於是 山魯亞爾 在 此後 對 女人 的 殘暴 獲得 了 邏輯 的 源泉 ， 然後 ︽ 一千零一 夜 ︾ 的 講述 者 山魯佐德 應運而生 了 。 山魯佐德 來到 宮 中 ， 這 位 一 夜 王后 延長 她 命運 的 法寶 就 是 不斷 地 去 講述 那些 令 人 著迷 的 故事 。 因此 在 這 漫長 述 裏 的 第一 個 重要 的 銜接 出現 了 ， 那 就 是 山魯佐德 如何 開始 向 山魯亞爾 講述 她 的 故事 ？ ︽ 一千零一 夜 ︾ 中 遍佈 這樣 的 轉折 ， 這些 貌似 平常 的 段落 其實 隱藏 著 述 裏 最 大 的 風險 ， 因為 它們 直接 影響 了 此後 的 述 ， 在 那些 後來 的 展開 部分