的 風度 使 康拉德三世 喪失 了 這樣 的 機會 ， 他 為了 讓 同 巴伐利亞 公爵 一起 被 圍困 的 婦女 保全 體面 ， 允許 她們 徒步出城 ， 而且 做出 了 一 個 微不足道 和 順理成章 的 決定 ， 允許 這些 婦女 將 能夠 帶走 的 都 帶走 。 正 是 這 個 小小 的 讓 人 幾乎 無法 產生 想像力 的 決定 ， 使 康拉德 三 世 對 巴伐利亞 公爵 的 包圍 失去 了 意義 。 當 這些 被 釋放 的 婦女 走出 城 來 時 ， 康拉德三世 看到 了 一 個 輝煌 和 動人 的 場景 ， 所有 的 婦女 都 肩背 著 她們 的 丈夫 和 孩子 ， 他 的 仇敵 巴伐利亞 公爵 也 在 其 妻子 的 肩膀 上 。 故事 的 結局 是 這些 心靈 高尚 的 婦女 讓 康拉德 三 世 感動 的 掉下 了 眼淚 ， 使 他 對 巴伐利亞 公爵 的 刻骨 仇恨 頃刻 間 煙消雲散 。 斯蒂芬 ． 茨威格 1一 度 迷戀 於 傳奇 作品 的 寫作 ， 這些 介於 歷史 和 文學 之間 的 述 ， 帶有 明顯 的 斯蒂芬．茨威格 的 個人 傾向 。 我 的 意思 是 說 ， 這 位 奧地利 作家 試圖 像 一 個 歷史學家 那樣 去 書寫 真實 的 歷史 事件 ， 同時 小說家 的 身份 又 使 他 發現 了 歷史 中 的 細小 之 處 。 對 他 來 說 ， 正 是 這些 細小 之 處 決定 了 那些 重大 的 事件 ， 決定 了 人 的 命運 和 歷史 的 方向 ， 他 的 任務 就 是 強調 這些 細小 之 處 ， 讓 它們 在 歷史 述 中 突現出來 。 用 他 自己 的 比喻 就 是 有時候 避 雷針 的 尖端 會 聚集 太空 裏 所有 的 電 ， 他 相信 一 個 影響 深遠 的 決定 其實 來自於 一 個 日期 、 一 個 小時 ， 甚至 是 來自於 一 分鐘 。 為 此 在 他 的 筆下 ， 拜占庭 的 陷落 ， 或者 說 是 君士坦丁堡 的 陷落 並 不 是 因為 奧斯曼 土耳其人 的 強大 攻勢 ， 而是 因為 那 個 名叫 凱卡波爾塔 的 小 門 。 奧斯曼 土耳其人 ， 這些 安拉 的 奴僕 ， 在 他們 的 蘇丹 率領 下 包圍 和 進攻 這 座 希臘 舊 城 ， 而 羅馬人 在 他們 的 皇帝 指揮 下 ， 一次次 將 攻城 的 雲梯 推下 牆頭 ， 眼看著 拜占庭 就 要 得救 了 ， 眼看著 巨大 的 苦難 就 要 戰勝 野蠻 的 進攻 之 時 ， 一 個 悲劇性 的 意外 發生 了 。 這 個 意外 就 是 凱卡波爾塔 小 門 ， 它 是 和平 時期 大門 緊閉 時 供 行人 出入 所 用 ， 正 是 因為 它 不 具有 軍事 意義 ， 羅馬人 忘記 了 它 的 存在 。 凱卡波爾塔 小 門 敞開 著 ， 而且 無 人 把守 ， 土耳其人 發現 了 它 ， 然後 攻入 了 城 中 。 就 這樣 ， 強盛 了 一千多 年 的 東羅馬 帝國 被 凱卡波爾塔 小門 葬送 了 。 出於 同樣 的 理由 ， 斯蒂芬．茨威格 認為 滑鐵盧 之 役 是 由 格魯希 思考 中 的 一 秒鐘 所 決定 的 。 當 拿破崙 被 威靈頓 包圍 之後 ， 格魯希 率領 著 另 一 支 大軍 正 沿著 戰前 佈置 的 道路 前進 ， 他們 聽到 了 炮聲 ， 炮聲 距離 他們 只 有 三 個 多 小時 的 路程 ， 格魯希 的 副司令 熱拉爾 激烈 地 要求 向著 炮火 的 方向 前進 ， 其他 軍官 也 都 站到 了 熱拉爾 一 邊 ， 然而 習慣於 服從 的 格魯希 拒絕 了 熱拉爾 的 要求 ， 因為 他 沒有 接到 拿破崙 的 命令 ， 他 說 只有 皇帝 本人 有 權 變更 命令 。 激動 的 熱拉爾 提出 最後 的 請求 ， 他 想 率領 自己 的 師 和 騎兵 奔赴 戰場 ， 並且 保證 按時 趕到 約定 的 地點 。 格魯希 考慮 了 一 秒鐘 ， 再次 拒絕 熱拉爾 的 請求 。 就 是 這 一 秒鐘 決定 了 威靈頓 的 勝利 ， 決定 了 拿破崙 徹底 的 失敗 ， 也 決定 了 格魯希 自己 的 命運 。 斯蒂芬．茨威格 認為 格魯希 的 這 一 秒鐘 改變 了 整 個 歐洲 的 命運 。 同樣 的 道理 ， 很多 人 在 獲得 成功 或者 品嚐 了 失敗 之後 ， 再 回首 往事 ， 常常 會 發現 過去 生活 中 的 某 一 個 平常 的 選擇 ， 甚至 是 毫無 意義 的 舉動 ， 都 會 帶來 命運 的 動盪 。 在 這 一 點 上 ， 人生 的 道路 和 歷史 的 道路 極其 相似 ， 然後 就 會 誕生 故事 的 道路 。 山魯佐德 的 故事 或者 其他 人 的 故事 ， 為什麼 都 會 讓 一 個 不經意 的 細節 去 掌握 故事 中 高潮 的 命運 ？ 我 相信 這 是 因為 人生 的 體驗 和 歷史 的 體驗 決定 著 故事 的 體驗 。 當 我們 體驗 著 人生 或者 體驗 著 歷史 之 時 ， 這樣 的 體驗 是 在 分別 進行 之中 ； 當 我們 獲得 故事 的 體驗 時 ， 我 想 這 三 者 已經 重疊 到 了 一起 。 這 時候 我們 就 會 重新 判斷 故事 中 各 段落 的 價值 ， 有時候 一 個 不經意 的 細節 和 故事 中 情節 的 高潮 ， 這 兩 者 間 的 關係 很 像是 賀拉斯 描述 中 的 麗西尼 的 頭髮 和 堆滿 財寶 的 宮殿 ， 賀拉斯 說 ： ﹁ 阿拉伯 金碧輝煌 堆滿 財寶 的 宮殿 ， 在 你 眼 裏 怎 抵 麗西尼 的 一 根 頭髮 ？ ﹂ 一九九九年 十月 二十五日 編註 ：1 .
 
斯蒂芬． 茨威格 Stefan Zweig ， 台譯 ： 褚威格 。 三島由紀夫 的 寫作 與 生活 三島由紀夫 自殺 之後 ， 他 的 母親 倭文重說 ： ﹁ 我兒 做 步人 後塵 的 事 ， 這 是 頭 一 回 。 ﹂ 做為 母親 說 這樣 的 話 ， 顯然 隱含 了 一 種 驕傲 ， 這 種 驕傲 是 雙重 的 ， 首先 是 對 兒子 一生 的 肯定 ， 她 的 兒子 只是 在 選擇 如何 死去 時 ， 才 第一 次 步人 後塵 ； 其次 是 對 兒子 自殺 本身 的 肯定 ， 在 這 句 貌似 遺憾 、 實質 上 仍然 是 讚揚 的 話 裏 ， 這 位 母親 暗示 了 三島由紀夫 的 自殺 是 與眾不同 的 。 因為 在 三島由紀夫 這裏 ， 自殺 不再 是 悄悄 的 、 獨自 的 行為 ， 他 將 傳統 意義 上 屬於 隱秘 的 行為 公開化 了 。 新聞 媒體 的 介入 ， 使 他 的 自殺 不再 是 個人 行為 ， 而 成為 了 社會 行為 。 三島由紀夫 之 死 ， 可以 說 是 觸目驚心 ， 就 像是 一 部 傑出 作品 的 高潮 部分 。 在 這 部 最後 的 作品 中 ， 三島由紀夫 混淆 了 寫作 與 生活 ， 於是 他 死 在 了 自己 的 筆下 。 寫作 與 生活 ， 對於 一 位 作家 來 說 ， 應該 是 雙重 的 。 生活 是 規範 的 ， 是 受到 限制 的 ； 而 寫作 則 是 隨心所欲 ， 是 沒有 任何 限制 的 。 任何 一 個 人 都 無法 將 他 的 全部 欲望 在 現實 中 表達出來 ， 法律 和 生活 的 常識 不 允許 這樣 ， 因此 人 的 無數 欲望 都 像 流星