而且 是 法語 培養出來 的 紳士 。 可以 這麼 說 ， 在 十九世紀 浩若煙海 的 文學 裏 ， 與 陀思妥耶夫斯基 最為 接近 的 作家 可能 是 司湯達 ， 儘管 兩 人 之間 的 風格 相去 甚 遠 ， 就 像 宮殿 和 監獄 一樣 ， 然而 歐洲 的 歷史 經常 將 宮殿 和 監獄 安置 在 同 一 幢 建築 之中 ， 陀思妥耶夫斯基 和 司湯達 也 被 歐洲 的 文學 安置 到 了 一起 ， 形成 古怪 的 對稱 。 我 指 的 是 閱讀 帶來 的 反應 ， 陀思妥耶夫斯基 和 司湯達 的 述 似乎 總是 被 述 中 某 個 人物 的 內心 所 籠罩 ， 而且 籠罩 了 述 中 的 全部 篇幅 。 拉斯柯爾尼科夫 籠罩 了 ︽ 罪 與 罰 ︾ ， 于連 ． 索黑爾 籠罩 了 ︽ 紅 與 黑 ︾ 。 如果 不 是 仔細 地 去 考察 他們 述 中 所 使用 的 零件 ， 以及 這些 零件 組合 起來 的 方式 ， 僅僅 憑藉 閱讀 的 印象 ， 我們 或許 會 以為 ︽ 罪 與 罰 ︾ 和 ︽ 紅 與 黑 ︾ 都 是 巨幅 的 心理 描寫 。 確實 ， 陀思妥耶夫斯基 和 司湯達 都 無與倫比 地 表達出 了 拉斯柯爾尼科夫 和 于連 ．索黑爾 內心 的 全部 歷史 ， 然而 他們 述 的 方式 恰恰 不 是 心理 描寫 。 司湯達 的 述 裏 沒有 瘋狂 ， 但是 他 擁有 了 長 時間 的 激動 。 司湯達 具有 與 陀思妥耶夫斯基 類似 的 能力 ， 當 他 把 一 個 人物 推到 某 個 激動 無比 的 位置 時 ， 他 能夠 讓 人物 穩穩 坐住 ， 將 激動 的 狀態 不斷 延長 ， 而且 始終 飽滿 。 第二 天 當 他 看見 德 ．瑞那 夫人 的 時候 ， 他 的 目光 奇怪 得很 ， 他 望 著 她 ， 彷彿 她 是 個 仇敵 ， 他 正 要 上前 和 她 決鬥 交鋒 。 正 是 在 這樣 的 描述 裏 ， 于連．索黑爾 和 德．瑞那 夫人 令 人 不安 的 浪漫史 拉開 了 帷幕 。 在 此 之前 ， 于連 ． 索黑爾 已經 向 德．瑞那 夫人 連連 發出 了 情書 ， 于連．索黑爾 的 情書 其實 就 是 折磨 ， 以 一 個 僕人 謙卑 的 恣態 去 折磨 高貴 的 德 ． 瑞那 夫人 ， 讓 她 焦慮 萬分 。 當 德 ． 瑞那 夫人 瞞 著 自己 的 丈夫 ， 鼓起 勇氣 送給 于連 ． 索黑爾 幾 個 金路易 ， 並且 明確 告訴 他 ││ ﹁ 用不著 把 這 件 事 告訴 我 的 丈夫 。 ﹂ 面對 德 ．瑞那 夫人 艱難 地 表現出來 的 友好 ， 于連． 索黑爾 回答 她 的 是 傲慢 和 忿怒 ││ ﹁ 夫人 ， 我 出身 低微 ， 可是 我 絕不 卑鄙 。 ﹂ 他 以 不同凡響 的 正直 告訴 夫人 ， 他 不 應該 向 德．瑞那 先生 隱瞞 任何 薪金 方面 的 事情 。 從而 使 夫人 ﹁ 面色 慘白 ， 周身 發抖 ﹂ ， 毫無 疑問 ， 這 是 于連 ．索黑爾 所有 情書 中 最為 出色 的 一 封 。 因此 當 那 個 鄉村 一 夜 來臨 時 ， 這 個 才華 橫溢 的 陰謀家 發動 了 突然 襲擊 。 他 選擇 了 晚上 十點鐘 ， 對 時間 深思熟慮 的 選擇 是 他 對 自己 勇氣 的 考驗 ， 並且 讓 另 一 位 貴族 夫人 德薇 在場 ， 這 是 他 對 自己 勇氣 的 確認 。 他 的 手 在 桌 下 伸 了 過去 ， 抓住 了 德 ．瑞那 夫人 的 手 。 司湯達 有事 可 做 了 ， 他 的 述 將 兩 個 人 推向 了 極端 ， 一 個 蓄謀 以 久 ， 一 個 猝不及防 。 只有 德薇 夫人 置身事外 ， 這 個 在 書 中 微不足道 的 人物 ， 在 此刻 卻 成為 了 述 的 關鍵 。 這 時候 ， 司湯達 顯示出 了 比陀思妥耶夫斯基 更多 的 對 技巧 的 關注 ， 他 對於 德薇 夫人 的 現場 安排 ， 使 述 之 弦 最 大 限度 地 繃緊 了 ， 讓 述 在 火山 爆發 般 的 激情 和 充滿 力量 的 掩蓋 所 聯結 的 脆弱 裏 前進 。 如果 沒有 德薇 夫人 的 在場 ， 那麼 于連 ． 索黑爾 和 德 ．瑞那 夫人 緊握 的 手 就 不會 如此 不安 了 。 司湯達 如同 描寫 一 場 戰爭 似的 描寫 男女 之 愛 ， 德薇 夫人 又 給 這 場 戰爭 塗上 了 驚恐 的 顏色 。 在 德 ． 瑞那 夫人 努力 縮回 自己 的 手 的 抵抗 結束 之後 ， 于連 ． 索黑爾 承受住 了 可能 會 失敗 的 打擊 ， 他 終於 得到 了 那 只 ﹁ 冷 得 像 冰霜 一樣 ﹂ 的 手 。 他 的 心 浸潤 在 幸福 裏 。 並 不 是 他 愛 著 德 ． 瑞那 夫人 ， 而是 一 個 可怕 的 苦難 結束 了 。 司湯達 像 所有 偉大 的 作家 那樣 ， 這 時候 關心 的 不 是 人物 的 心理 ， 而是 人物 的 全部 。 他 讓 于連．索黑爾 強迫 自己 說話 ， 為了 不 讓 德薇 夫人 覺察 ， 于連．索黑爾 強迫 自己 聲音 宏亮 有力 ； 而 德 ． 瑞那 夫人 的 聲音 ， ﹁ 恰恰 相反 ， 泄漏出來 情感 的 激動 ， 忸怩 不安 ﹂ ， 使 德薇 夫人 以為 她 病 了 ， 提議 回到 屋子 裏 去 ， 並且 再次 提議 。 德 ．瑞那 夫人 只好 起身 ， 可是 于連 ．索黑爾 ﹁ 把 這 隻 手 握 得 更 緊 了 ﹂ ， 德 ． 瑞那 夫人 只好 重新 坐下 ， 聲音 ﹁ 半死不活 ﹂ 地 說 園 中 新鮮 的 空氣 對 她 有益 。 這 一 句 話 鞏固 了 于連 的 幸福 … … 他 高談闊論 ， 忘記 了 裝假 做作 。 司湯達 的 述 仍然 繼續 著 ， 于連 ．索黑爾 開始 害怕 德薇 夫人 會 離開 ， 因為 接下去 他 沒有 準備 如何 與 德 ． 瑞那 夫人 單獨 相處 。 ﹁ 至於 德 ． 瑞那 夫人 ， 她 的 手 擱 在 于連 手 裏 ， 她 什麼 也 沒有 想 ， 她 聽天由命 ， 就 這樣 活 下去 。 ﹂ 我 想 ， 我 舉例 的 任務 應該 結束 了 。 老實說 ， 我 沒有 想到 我 的 寫作 會 出現 這樣 的 長度 ， 幾乎 是 我 準備 寫下 的 兩 倍 。 我 知道 原因 在 什麼 地方 ， 我 在 重溫 威廉．福克納 、 陀思妥耶夫斯基 和 司湯達 的 某些 篇章 時 ， 他們 述 上 無與倫比 的 豐富 緊緊 抓住 了 我 ， 讓 我 時常 忘記 自己 正在 進行 中 的 使命 ， 因為 我 的 使命 僅僅 是 為了 指出 他們 述 裏 的 某 一 方面 ， 而 他們 給予 我 的 遠 比 我 想要 得到 的 多 。 他們 就 像 于連 ． 索黑爾 有力 的 手 ， 而 我 的 寫作 則 是 德．瑞那 夫人 被 控制 的 手 ， 只 能 ﹁ 聽天由命 ﹂ 。 這 就 是 述 的 力量 ， 無論 是 表達 一 個 感受 ， 還是 說出 一 個 思考 ， 寫作 者 都 是 在 被 選擇 ， 而 不 是 選擇 。 在 這裏 ， 我 想 表達 的 是 一 個 在 我 心 中 盤據 了 十二 年 之 久 的 認識 ， 那 就 是 心理 描寫 的 不 可靠 。