就 意味 著 進入 了 陰暗 的 夢境 ， 而且 以 惡夢 的 秩序 排成 一 隊 ， 最終 抵達 了 夢魘 。 布魯諾．舒爾茨 似乎 建立 了 一 個 恐怖 博物館 ， 使 閱讀 者 在 走入 這 個 變形 的 展覽 時 異常 的 小心翼翼 。 然而 ， 一旦 進入 到 布魯諾．舒爾茨 的 述 深處 ， 人們 才 會 發現 一 個 真正 的 布魯諾．舒爾茨 ， 發現 他 述 的 柔軟 和 對 人物 的 溫情脈脈 。 這 時候 人們 才 會 意識到 布魯諾．舒爾茨 的 恐怖 只是 出售 門票 時 的 警告 ， 他 那些 令 人 不安 的 描寫 僅僅 是 述 的 序曲 和 前奏曲 ， 或者 在 述 的 間隙 以 某些 連接 的 方式 出現 。 他 給予 了 我們 一 個 ﹁ 父親 ﹂ ， 在 不同 的 篇目 裏 以 不同 的 形象 ││ 人 、 蟑螂 、 螃蟹 或者 蠍子 出現 。 顯然 ， 這 是 一 個 被 不幸 和 悲哀 、 失敗 和 絕望 凝聚 起來 的 ﹁ 父親 ﹂ ； 不過 ， 在 布魯諾．舒爾茨 的 想像 裏 ， ﹁ 父親 ﹂ 似乎 悄悄 擁有 著 隱秘 的 個人 幸福 ： ﹁ 他 封起 了 一個個 爐子 ， 研究 永遠 無從 捉摸 的 火 的 實質 ， 感受 著 冬天 火焰 的 鹽味 和 金屬味 ， 還 有 煙 氣味 ， 感受 著 那些 舐 著 煙囪 出口 的 閃亮 的 煤煙 火蛇 的 陰涼 的 撫摸 。 ﹂ 這 是 ︿ 鳥 ﹀ 中 的 段落 。 此刻 的 父親 剛剛 將 自己 與 實際 的 事務 隔開 ， 他 顯示出 了 古怪 的 神情 和 試圖 遠離 人間 的 願望 ， 他 時常 蹲 在 一 架 扶梯 的 頂端 ， 靠近 漆 著 天空 、 樹葉 和 鳥 的 天花板 ， 這 個 鳥瞰 的 地位 使 他 獲得 了 前所未有 的 快樂 。 他 的 妻子 對 他 的 古怪 行為 束手無策 ， 他 的 孩子 都 還 小 ， 所以 他們 能夠 欣賞 父親 的 舉止 ， 只有 家 裏 的 女傭 阿德拉 可以 擺佈 他 ， 阿德拉 只要 向 他 做出 撓 癢癢 的 動作 ， 他 就 會 驚慌失措 地 穿過 所有 的 房間 ， 砰砰 地 關上 一扇扇 房門 ， 躺到 最 遠 房間 的 床 上 ， ﹁ 在 一陣陣 痙攣 的 大笑 中 打滾 ， 想像 著 那 種 他 沒法 頂住 的 撓癢 。 ﹂ 然後 ， 這 位 父親 表現出 了 對 動物 的 強烈 興趣 ， 他 從 漢堡 、 荷蘭 和 非洲 的 動物 研究所 進口 種種 鳥蛋 ， 用 比利時 進口 的 母雞 孵 這些 蛋 ， 奇妙 的 小 玩意 一個個 出現 了 ， 使 他 的 房間 裏 充滿 了 顏色 ， 牠們 的 形象 稀奇古怪 ， 很 難 看出 屬於 什麼 品種 ， 而且 都 長 著 巨大 的 嘴 ， 牠們 的 眼睛 裏 一律 長 著 與生俱有 的 白內障 。 這些 瞎眼 的 小鳥 迅速 地 長大 ， 使 房間 裏 充滿 了 嘰嘰喳喳 的 歡快聲 ， 餵食 的 時候 牠們 在 地板 上 形成 一 張 五光十色 、 高低 不平 的 地毯 。 其中 有 一 隻 禿鷲 活像 是 父親 的 一 位 哥哥 ， 牠 時常 張 著 被 白內障 遮蓋 的 眼睛 ， 莊嚴 和 孤獨 地 坐 在 父親 的 對面 ， 如同 父親 去掉 了 水分 後 乾縮 的 木乃伊 ， 奇妙 的 是 ， 牠 使用 父親 的 便壺 。 父親 的 事業 興旺 發達 ， 他 安排 起 鳥 的 婚配 ， 使 那些 稀奇古怪 的 新 品種 越來越 稀奇古怪 ， 也 越來越 多 。 這 時候 ， 阿德拉 來 了 ， 只有 她 可以 終止 父親 的 事業 。 阿德拉 成為 了 父親 和 人世間 唯一 的 聯結 ， 成為 了 父親 內心 裏 唯一 的 恐懼 。 怒氣 衝衝 的 阿德拉 揮舞 著 掃帚 ， 清洗 了 父親 的 王國 ， 把 所有 的 鳥 從 窗口 驅趕 了 出去 。 ﹁ 過 了 一會 ， 我 父親 下樓 來 ││ 一 個 絕望 的 人 ， 一 個 失去 了 王位 和 王國 的 流亡 的 國王 。 ﹂ 布魯諾．舒爾茨 為 自己 的 述 找到 了 一 個 純潔 的 藉口 ││ 孩子 的 視角 ， 而且 是 這 位 父親 的 兒子 ， 因此 述 者 具有 了 旁人 和 成年人 所 不 具備 的 理解 和 同情心 ， 孩子 的 天真 隱藏 在 述 之中 ， 使 布魯諾 ． 舒爾茨 內心 的 憐憫彌漫開來 ， 溫暖 著 前進 中 的 述 。 在 ︿ 蟑螂 ﹀ 裏 ， 講述 故事 的 孩子 似乎 長大 了 很多 ， 述 的 語調 塗上 了 回憶 的 色彩 ， 變 得 樸實 和 平易近人 。 那 時候 父親 已經 神秘 地 消失 了 ， 他 的 鳥 的 王國 出租給 了 一 個 女 電話 接線員 ， 昔日 的 輝煌 破落 成 了 一 個 標本 ││ 那 隻 禿鷲 的 標本 ， 站 在 起居室 的 一 個 架子 上 。 它 的 眼睛 已經 脫落 ， 木屑 從 眼袋 裏 撒出來 ， 羽毛 差不多 被 蛀蟲 吃 乾淨 了 ， 然而 它 仍然 有 著 莊嚴 和 孤獨 的 僧侶 神態 。 故事 的 講述 者 認為 禿鷲 的 標本 就 是 自己 的 父親 ， 他 的 母親 則 更 願意 相信 自己 的 丈夫 是 在 那 次 蟑螂 入侵 時 消失 的 。 他們 共同 回憶起 當時 的 情形 ， 蟑螂 黑壓壓 地 充滿 了 那 個 夜晚 ， 像 蜘蛛 似的 在 他們 房間 裏 奔跑 ， 父親 發出 了 連續不斷 的 恐怖 的 叫聲 ， ﹁ 他 拿 著 一 支 標槍 ， 從 一 張 椅子 跳到 另 一 張 椅子 上 。 ﹂ 而且 刺中 了 一 隻 蟑螂 。 此後 ， 父親 的 行為 變 了 ， 他 憂鬱 地 看到 自己 身 上 出現 了 一個個 黑 點 ， 好像 蟑螂 的 鱗片 。 他 曾經 用 體 內 殘存 的 力量 來 抵抗 自己 對 蟑螂 的 著迷 ， 可是 他 失敗 了 ， 沒有 多久 他 就 變 得 無可救藥 ， ﹁ 他 和 蟑螂 的 相似 一 天 比 一 天 顯著 ││ 他 正在 變成 一 隻 蟑螂 。 ﹂ 接下去 他 經常 失蹤 幾 個 星期 ， 去 過 蟑螂 的 生活 ， 誰 也 不 知道 他 生活 在 地板 的 哪 條 裂縫 裏 ， 以後 他 再 也 沒有 回來 。 阿德拉 每 天 早晨 都 掃出 一些 死去 的 蟑螂 ， 厭惡 地 燒掉 ， 他 有 可能 是 其中 的 一 隻 。 故事 的 講述 者 開始 有些 憎恨 自己 的 母親 ， 他 感到 母親 從來 沒有 愛 過 父親 。 ﹁ 父親 既然 從來 沒有 在 任何 女人 的 心 中 紮下 根 ， 他 就 不可能 同 任何 現實 打成一 片 。 ﹂ 所以 父親 不得不 永遠 飄浮 著 ， 他 失去 了 生活 和 現實 ， ﹁ 他 甚至 沒法 獲得 一 個 誠實 的 平民 的 死亡 ﹂ ， 他 連 死亡 都 失去 了 。 布魯諾．舒爾茨 給予 了 我們 不留餘地 的 悲劇 ， 雖然 他 述 的 靈活性 能夠 讓 父親 不斷 地 回來 ， 可是 他 每 一 次 回來 都 比 前面 的 死去 更加 悲慘 。 在 ︿ 父親 的 最後