， 一 部 文學 作品 能夠 流傳 ， 經常 是 取決 於 某些 似乎 並 不 重要 甚至 是 微不足道 然而 卻 是 不可 磨滅 的 印象 。 對 閱讀 者 來 說 ， 重要 的 是 他們 記住 了 什麼 ， 而 不 是 他們 讀到 過 什麼 。 他們 記住 的 很 可能 只 是 幾 句 巧妙 的 對話 ， 或者 是 一 個 豐富 有力 的 場景 ， 甚至 一 個 精妙 絕倫 的 比喻 都 能夠 使 一 部 作品 成為 難忘 。 因此 ， 文學 的 歷史 和 閱讀 的 歷史 其實 是 同床異夢 ， 雖然 前者 創造 了 後者 ， 然而 後者 卻 把握 了 前者 的 命運 。 除非 編年史 的 專家 ， 其他 的 閱讀 者 不會 在意 作者 的 生平 、 數量 和 地位 ， 不同 時期 對 不同 文學 作品 的 選擇 ， 使 閱讀 者 擁有 了 自己 的 文學 經歷 ， 也 就 是 保羅．瓦萊里 所 說 的 精神 的 歷史 。 因此 ， 每 一 位 閱讀 者 都 以 自己 的 閱讀史 編寫 了 屬於 自己 的 文學史 。 一九九八年 九月 七日 威廉 ． 福克納 我 手 裏 有 兩 冊 ︽ 喧嘩 與 騷動 ︾ 1，一 冊 是 一九八四年 出版 ， 定價 一．五五 元 ， 印數 八七五○○ 冊 ； 另 一 冊 是 一九九五年 出版 的 ， 定價 十八．四○ 元 ， 印數 一○○○○ 冊 。 這 十一 年 裏 ， 我們 經歷 了 很多 變化 ， 就 像 ︽ 喧嘩 與 騷動 ︾ 的 定價 和 印數 一樣 ， 很多 事物 都 已經 面目全非 。 當然 也 有 不變 的 ， 比如 這 兩 冊 ︽ 喧嘩 與 騷動 ︾ 都 是 上海 譯文 出版社 出版 ， 都 是 同 一 位 出色 的 學者 和 翻譯家 李文俊 的 譯文 。 這 沒有 變化 的 事實 似乎 暗示 了 我們 ， 一 個 過去 的 時代 其實 並 沒有 過去 ， 它 和 我們 的 今天 重疊 起來 了 ， 它 的 存在 並 不 是 為了 讓 我們 這些 擁有 著 過去 的 人 在 回憶 往事 時 增加 一些 甜蜜 ， 或者 勾起 一些 心酸 ， 而是 繼續 影響 我們 ， 就 像 它 在 過去 歲月 裏 所 做 的 那樣 ， 影響 著 我們 的 理解 和 判斷 。 也 是 同樣 的 道理 ， 威廉．福克納 是 永存 的 。 這 是 一 位 奇妙 的 作家 ， 他 是 為數 不 多 的 能夠 教會 別人 寫作 的 作家 ， 他 的 述 裏 充滿 了 技巧 ， 同時 又 隱藏 不見 ， 尤其 是 他 的 一些 中短篇 小說 ， 外表 馬虎 ， 似乎 述 者 對 自己 的 工作 隨心所欲 ， 就 像 他 叼 著 煙斗 的 著名 照片 ， 一 臉 的 滿 不 在乎 。 然而 在 骨子 裏 ， 卻 是 一 位 威廉． 福克納 ， 他 在 給 蘭登 書屋 的 羅伯特．哈斯 的 信 中 這樣 寫道 ： ﹁ … … 需要 精心 地 寫 ， 得 反覆 修改 才 能 寫好 … … ﹂ 這 就 是 威廉．福克納 ， 他 精心 地 寫作 ， 反覆 修改 地 寫作 ， 而 他 寫出來 的 作品 卻 像是 從來 就 沒有 過 修改 ， 彷彿 他 一氣呵成 地 寫完 了 十八 部 長篇 小說 ， 還 有 一 堆 中短篇 小說 ， 接下去 他 就 遊手好閒 地 在 奧克斯福 ， 或者 在 孟菲斯 走來走去 ， 而且 還 經常 打 著 赤腳 。 就 像 我們 見 過 的 那些 手藝 高超 的 木工 ， 他們 幹活 時 的 神態 都 是 一樣 的 漫不經心 ， 他們 從不 把 自己 的 認真 顯示出來 ， 只有 那些 學徒 才 會 將 自己 的 兢兢業業 流露 在 冒 汗 的 額頭 和 緊張 的 手 上 。 威廉．福克納 就 是 這樣 ， 述 上 的 訓練有素 已經 不再 是 寫作 的 技巧 ， 而是 出神入化 地 成為 了 他 的 血管 、 肌肉 和 目光 ， 他 的 感受 、 想像 和 激情 ， 他 有 足夠 的 警覺 和 智慧 來 維持 著 述 上 的 秩序 ， 他 是 一 個 從來 沒有 在 述 時 犯下 低級 錯誤 的 作家 ， 他 不會 被 那些 突然 來到 的 漂亮 句式 ， 還 有 豔麗 的 詞語 所 迷惑 ， 他 用不著 眨 眼睛 就 會 明白 這些 句式 和 詞語 都 是 披 著 羊皮 的 狼 ， 它們 的 來到 只 會 使 他 的 述 變 得 似是而非 和 滑稽 可笑 。 他 深知 自己 正在 進行 中 的 述 需要 什麼 ， 需要 的 是 準確 和 力量 ， 就 像 戰鬥 中 子彈 要 去 的 地方 是 心臟 ， 而 不 是 插 在 帽子 上 搖晃 的 羽毛 飾物 。 這 就 是 威廉．福克納 的 作品 ， 像 生活 一樣 質樸 ， 如同 山 上 的 石頭 和 水 邊 的 草坡 ， 還 有 塵土 飛揚 的 道路 和 密西西比河 泛濫 的 洪水 ， 傍晚 的 餐桌 和 酒販子 的 威士忌 … … 他 的 作品 如同 張開 著 還 在 流汗 的 毛孔 ， 或者 像是 沾 著 煙絲 的 嘴唇 ， 他 的 作品 裏 什麼 都 有 ， 美好 的 和 醜陋 的 ， 以及 既 不 美好 也 不 醜陋 的 ， 就是 沒有 香水 ， 沒有 那些 多餘 的 化妝 和 打扮 ， 就 像 他 打 著 赤腳 遊手好閒 的 樣子 ， 就 像 他 的 ︽ 我 彌留 之 際 ︾ 裏 那 一 段 精采 的 結尾 ││ ﹁ ﹃ 這 是 卡什 、 朱厄爾 、 瓦達曼 ， 還 有 杜威│德爾 ， ﹄ 爹 說 ， 一 副 小人 得志 、 趾高氣揚 的 樣子 ， 假牙 什麼 一應俱全 ， 雖說 他 還 不 敢 正眼 看 我們 。 ﹃ 來 見 過 本 德侖 太太 吧 ， ﹄ 他 說 。 ﹂ ││ 他 就是 這樣 一 位 作家 ， 寫下 的 精采 篇章 讓 我們 著迷 ， 讓 我們 感歎 ， 同時 也 讓 我們 發現 這些 精采 的 篇章 並 不比 生活 高明 ， 因為 它們 就 是 生活 。 他 是 這 個 世界 上 為數 不 多 的 始終 和 生活 平起平坐 的 作家 ， 也 是 為數 不 多 的 能夠 證明 文學 不可能 高於 生活 的 作家 。 一九九七年 八月 十五日 編註 ： 1 .
 
《 喧嘩 與 騷動 》 The Sound and the Fury ， 台譯 ： 《 聲音 與 憤怒 》 。 胡安 ． 魯爾福加西亞 │ 馬爾克斯 在 他 那 篇 令 人 感動 的 文章 ︿ 回憶 胡安．魯爾福 ﹀ 裏 這樣 寫道 ： ﹁ 對於 胡安．魯爾福 作品 的 深入 瞭解 ， 終於 使 我 找到 了 為 繼續 寫 我 的 書 而 需要 尋找 的 道路 … … 他 的 作品 不過 三百 頁 ， 但是 它 幾乎 和 我們 所 知道 的 索福克勒斯 的 作品 一樣 浩瀚 ， 我 相信 也 會 一樣 經久 不衰 。 ﹂ 這 段 話 至少 說明 了 兩 個 問題 ， 首先 是 一 位 作家 對於 另 一 位 作家 意味 著 什麼 ？ 顯然 ， 這 是 文學 裏 最為 奇妙 的 經歷 之 一 。 一九六一年 七月 二日 ， 加西亞 │ 馬爾克斯 提醒 我們 ， 這 是 歐內斯特． 海明威 開槍 自斃 的 那 一 天 ， 而 他 自己 飄泊 的