的 憤怒 是 在 彌留 之 際 ； 去 理解 那 個 名叫 孫廣才 的 父親 又 是 如何 驕傲 地 將 自已 培養成 一 名 徹頭徹尾 的 無賴 ， 他 對待 自己 的 父親 和 對待 自己 的 兒子 ， 就 像 對待 自己 的 絆腳石 ， 他 隨時 都 準備 著 踢開 他們 ， 他 在 妻子 生前 就 已經 和 另外 的 女人 同居 ， 可是 在 妻子 死 後 ， 在 死亡 逐漸 靠近 他 的 時候 ， 他 不斷 地 被 黑夜 指引到 了 亡妻 的 墳 前 ， 不斷 地 哭泣 著 。 孫廣才 的 父親 孫有元 ， 他 的 一生 過於 漫長 ， 漫長 到 自己 都 難以 忍受 ， 可是 他 的 幽默 總是 大於 悲傷 。 還 有 孫光平 、 孫光林 和 孫光明 ， 三 兄弟 的 道路 只是 短暫 地 有 過 重疊 ， 隨即 就 叉向 了 各自 的 方向 。 孫光平 以 最 平庸 的 方式 長大成人 ， 他 讓 父親 孫廣 才 膽戰心驚 ； 而 孫光林 ， 做為 故事 述 的 出發 和 回歸 者 ， 他 擁有 了 更多 的 經歷 ， 因此 他 的 眼睛 也 記錄 了 更多 的 命運 ； 孫光明 第一 個 走向 了 死亡 ， 這 個 家庭 中 最 小 的 成員 最先 完成 了 人世間 的 使命 ， 被 河水 淹沒 ， 當 他 最後 一 次 掙扎 著 露出 水面 時 ， 他 睜大 眼睛 直視 了 耀眼 的 太陽 。 七 年 前 我 寫下 了 這 一 筆 ， 當初 我 堅信 他 可以 直視 太陽 ， 因為 這 是 他 最後 的 目光 ； 現在 我 仍然 這樣 堅信 ， 因為 他 付出 的 代價 是 死亡 。 七 年 前 我 寫下 了 他們 ， 七 年 來 他們 不斷 在 我 眼前 出現 ， 我 回憶 他們 ， 就 像 回憶 自己 生活 中 的 朋友 ， 隨著 時間 的 流逝 ， 他們 的 容顏 並 沒有 消褪 ， 反而 在 日積月累 裏 更加 清晰 ， 同時 也 更加 真實 可信 。 現在 我 不僅 可以 在 回憶 中 看見 他們 ， 我 還 時常 會 聽到 他們 現實 的 腳步聲 ， 他們 向 我 走來 ， 走上 了 樓梯 ， 敲響 了 我 的 屋門 。 這 逐漸 成為 了 我 不安 的 開始 ， 當 我 虛構 的 人物 越來越 真實 時 ， 我 忍不住 會 去 懷疑 自己 真正 的 現實 是否 正在 被 虛構 ？ ︵ 北京 ， 一九九八年 十月 十一日 ︶ ︽ 在 細雨 中 呼喊 ︾ 義大利文版 ︵ 一九九八年 ︶ 序 完成 於 七 年 前 的 這 本 書 ， 使 我 的 記憶 恢復 了 往日 的 激情 。 我 再次 去 閱讀 自己 的 語言 ， 比 現在 年輕 得多 的 語言 ， 那些 充滿 了 勇氣 和 自信 的 語言 ， 那些 貌似 述 統治 者 的 語言 ， 那些 試圖 以 一 個 句子 終結 一 個 事物 的 語言 ， 感染 了 今天 的 我 ， 其 節奏 就 像是 竹子 在 燃燒 時 發出 的 ﹁ 啪 ﹂ 聲 。 本 書 譯者 Nicoletta Pesaro 告訴 我 ： 這 語言 裏 還 充滿 了 思考 和 哲學 。 我 想 ， 這 應該 是 一 本 關於 記憶 的 書 。 它 的 結構 來自於 對 時間 的 感受 ， 確切 地 說 是 對 已 知 時間 的 感受 ， 也 就 是 記憶 中 的 時間 。 這 本 書 試圖 表達 人們 在 面對 過去 時 ， 比 面對 未來 更 有 信心 。 因為 未來 充滿 了 冒險 ， 充滿 了 不可 戰勝 的 神秘 ， 只有 當 這些 結束 以後 ， 驚奇 和 恐懼 也 就 轉化成 了 幽默 和 甜蜜 。 這 就 是 人們 為什麼 如此 熱愛 回憶 的 理由 ， 如同 流動 的 河水 ， 在 不同 民族 的 不同 語言 裏 永久 和 寬廣 地 盪漾 著 ， 支撐 著 我們 的 生活 和 閱讀 。 因為 當 人們 無法 選擇 自己 的 未來 時 ， 就 會 珍惜 自己 選擇 過去 的 權利 。 回憶 的 動人 之 處 就 在於 可以 重新 選擇 ， 可以 將 那些 毫無 關聯 的 往事 重新 組合 起來 ， 從而 獲得 了 全新 的 過去 ， 而且 還可以 不斷 地 更換 自己 的 組合 ， 以 求 獲得 不 一樣 的 經歷 。 當 一 個 人 獨自 坐 在 公園 的 長椅 上 ， 在 日落 時 讓 嘴角 露出 一 絲 微笑 ， 他 孤獨 的 形象 似乎 值得 同情 ， 然而 誰 又 能 體會到 他 此刻 的 美妙 旅程 ？ 他 正 坐 在 回憶 的 馬車 裏 ， 他 的 生活 重新 開始 了 ， 而且 這 一 次 的 生活 是 他 自己 精心 挑選 的 。 七 年 前 的 寫作 出於 同樣 的 理由 。 ﹁ 記憶 的 邏輯 ﹂ ， 我 當時 這樣 認為 自己 的 結構 ， 時間 成為 了 碎片 ， 並且 以 光 的 速度 來回 閃現 ， 因為 在 全部 的 述 裏 ， 始終 貫穿 著 ﹁ 今天 的 立場 ﹂ ， 也 就是 重新 排列 記憶 的 統治 者 。 我 曾經 賦予 自己 左右 過去 的 特權 ， 我 的 寫作 就 像是 不斷 地 拿起 電話 ， 然後 不斷 地 撥出 一個個 沒有 順序 的 日期 ， 去 傾聽 電話 另 一 端 往事 的 發言 。 ︵ 北京 ， 一九九八年 八月 九日 ︶ ︽ 現實 一 種 ︾ 義大利文版 ︵ 一九九七年 ︶ 序 這裏 收集 了 我 的 四 個 故事 ， 在 十 年 前 ， 在 潮濕 的 陰雨 綿綿 的 南方 ， 我 寫下 了 它們 ， 我 記得 那時 的 稿紙 受潮 之後 就 像 布 一樣 的 柔軟 ， 我 將 暴力 、 恐懼 、 死亡 ， 還 有 血跡 寫 在 了 這 一張張 柔軟 之上 。 這 似乎 就 是 我 的 生活 ， 在 一 間 臨 河 的 小 屋子 裏 ， 我 孤獨 地 寫作 ， 寫作 使 我 的 生命 活躍 起來 ， 就 像 波濤 一樣 ， 充滿 了 激情 。 那 時候 我 沒有 意識到 自己 的 作品 裏 的 暴力 和 死亡 ， 是 別人 告訴 了 我 ， 他們 不厭其煩 地 說 著 ， 要 我 明白 這些 作品 給 他們 帶去 了 難受 和 恐怖 ， 我 半信半疑 了 一 段 時間 後 ， 開始 相信 他們 的 話 了 。 那 段 時間 ， 他們 經常 問 我 ： 為什麼 要 寫出 這樣 的 作品 ？ 他們 用 奇怪 的 目光 注視 著 我 ， 問 我 ： 為什麼 要 寫 這麼多 的 死亡 和 暴力 ？ 我 不 知道 該 怎樣 回答 ， 在 這 個 問題 上 ， 我 知道 的 並 不 比 他們 多 ， 這 是 作家 的 難言之隱 。 我 曾經 請 他們 去 詢問 生活 ： 為什麼 在 生活 中 會 有 這麼多 的 死亡 和 暴力 ？ 我 相信 生活 的 回答 將 是 緘口 不 言 。 現在 ， 當 Einaudi 出版社 希望 我 為 這 四 個 故事 寫 一 篇 前言 時 ， 我 覺得 可以 談談 自己 的 某些 遙遠 的 記憶 ， 這些 像 樹葉 一樣 早已 飄落 卻 始終 沒有 枯萎 的 記憶 ， 也許