紀元 ， 然後 接著 有 ﹁ 空間 電荷 電晶體 ﹂ 、 ﹁ 微型 金屬 包覆 真空管 ﹂ 、 ﹁ 閘流體 ﹂ 。 一向 受 人 敬重 的 英國 期刊 《 新 科學家 》 曾經 預言 ， 一 種 新 裝置 「 neuristor 」 即將 開發 成功 ， 它 能夠 執行 人類 神經 的 全部 功能 ， 因此 終極 的 ﹁ 人造腦 ﹂ 有 可能 實現 。 這 種 點子 在 當時 似乎 一點 也 不 算 離譜 。 一九五六年 末 ， 一 名 《 生活 》 雜誌 記者 挖掘出 一 份 秘密 的 五角大廈 計畫 ， 內容 是 關於 一 種 新型 的 「 可 運送 部隊 的 飛彈 」 ， 它 能 在 美國 境 內 的 基地 讓 一 整 排 的 軍人 登上 飛彈 ， 然後 「 繞過 外太空 ， 在 三十 分鐘 內 ， 就 能 讓 部隊 在 敵軍 戰線 後方 五百 英里 處 登陸 。 」 軍方 並 打算 在 飛彈 的 鼻部 錐體 放 一 台 電腦 ， 以 確保 飛彈 航行 到 定點 目標 的 精確性 。 放 在 鼻錐 的 電腦 ？ 這 個 概念 裡 有 一 種 奔放 的 想像力 。 一九五 g 年代 的 電腦 原是 龐大 無比 的 機械 ， 需要 占 滿 整 個 房間 （ 有 些 電腦 還要 占掉 整 棟 建築物 ） ， 消耗 足以 牽引 火車頭 的 動力 ， 不過 這 一切 也 在 改變 、 進步 當中 。 一九五二年 十一月 四日 ， 世界 上 第一 台 商用 電腦 ： 「 通用 自動 電腦 」 （ universal automatic computer , UNIVAC ） 因為 在 美國 總統 大選 投票 結束 後 一 小時 後 即 預測 艾森豪 勝選 而 一 夜 成名 ， 而 UNIVAC 的 製造 者 斯佩里蘭德 公司 據說 正在 研究 可以 放 在 桌 上 的 電腦 。 而且 這 還 只 是 個 開頭 ， 沒 多久 ， 可能 就 會 有 可以 裝進 公事包 的 電腦 、 手錶 上 的 電腦 、 針頭 上 的 電腦 。 基爾比 和 他 的 電子業 同行 們 — — 也 就 是 應該 要 實現 上述 奇蹟 的 人 ， 每 次 讀到 這些 文章 ， 總會 有 種 帶 點 悲憐 的 戲謔 興味 。 當時 真的 有 許多 紙上談兵 的 計畫 ， 想要 實現 大眾 媒體 報導 過 的 奇想 ； 也 真的 有 一些 初步 藍圖 遠遠 超過 大眾 的 想像 。 工程師 們 已經 在 進行 幾 項 高容量 電腦 最 早期 的 計畫 ， 準備 操縱 火箭 到 月球 ， 或是 將 世界 上 每 個 圖書館 連線到 一 個 全球 資訊網 ， 使用 者 從 任何 地方 都 能 使用 。 但 這些 都 還 是 文字 上 的 空談 。 由於 數量 暴行 的 限制 ， 這 一切 根本 不可能 製作出來 。 這 個 問題 像 個 無路 可通 的 障礙 ， 擋住 電子學 上 所有 未來 的 進展 。 此時 ， 在 達拉斯 的 一 個 悶熱 夏日 ， 基爾比 想到 一 個 也許 能 突破 數量 暴行 的 概念 。 他 從 一 開始 就 認為 自己 可能 碰觸到 了 某 種 革命性 的 東西 ， 但 他 盡可能 保持 一 種 專業 上 的 審慎 態度 。 畢竟 ， 總是 有 一 堆 先進 的 概念 後來 被 檢驗出 有 致命 的 缺陷 。 他 一 個 人 日復一日 在 空蕩蕩 的 實驗室 裡 工作 ， 仔細 思索 這 個 概念 ， 在 實驗 日誌 裡 塗寫 ， 繪出 電路 草圖 ， 規劃 可能 造出 原型 的 方法 。 身為 發明家 ， 基爾比 知道 ， 要是 你 嚴厲 審查 ， 有 很多 驚奇 的 概念 就 會 變成 碎片 。 但 這 個 東西 不 一樣 ： 他 愈 是 深入 研究 ， 愈 是 吹毛求疪 ， 這 東西 看起來 就 愈 漂亮 。 等到 同事 休完 假 回來 工作 的 時候 ， 基爾比 把 實驗 日誌 拿給 艾考克 看 。 基爾比 後來 寫道 ： 「 他 很 感興趣 ， 但 有點 懷疑 。 」 艾考克 記得 的 情形 也 一樣 ， 他 後來 回憶 ， 「 我 非常 感興趣 ， 可是 若 照 基爾比 說 的 那樣 ， 處理 起來 困難 得 要命 ； 光 是 試圖 把 它 製造出來 ， 就 可怕 得夠 你 受 了 。 」 基爾比 不斷 催促 公司 測試 這 個 新 概念 。 但 測試 就 需要 有 個 原型 ； 這 可能 要 花 一萬 美元 ， 也許 更多 。 何況 他們 手 上 還 有 其他 艾考克 應該 要 優先 處理 的 計畫 。 基爾比 是 個 溫和 的 人 ， 脾氣 隨和 ， 而且 總是 從容不迫 。 他 的 身材 瘦長 ， 是 那 種 不拘小節 、 淳樸 熱情 的 典型 ， 寬闊 的 面孔 上 總是 帶 著 大大 的 微笑 ； 他 講話 很 慢 ， 很 輕 ， 而且 因為 在 堪薩斯州 大河灣鎮 長大 ， 他 說話 一直 有 著 那兒 柔軟 的 鄉村 鼻音 。 基爾比 深思熟慮 的 說話 方式 ， 反映出 一 種 周密 而 謹慎 的 思考 方式 。 比較起來 ， 艾考克 是 個 興高采烈 、 古靈 精怪 的 人 ， 儘管 講話 像 機關槍 ， 卻 仍然 跟不上 腦子 裡 一連串 快速 的 思緒 。 不過 ， 那 年 夏天 ， 著急 的 人 卻 是 基爾比 。 畢竟 ， 要是 他們 不 開發 這 個 新 概念 ， 別人 可能 也 會 想到 。 因為 不只 是 TI ， 世界 上 其他 地方 還 有 很多 人 正 嘗試 克服 數量 暴行 。 谷地 中 的 發想 諾宜斯 ︵ Robert Noyce , 1927 - 1990 ︶ 想到 單石 概念 時 正 值 「 隆冬 」 — — 在 舊金山 灣區 陽光 充足 的 谷地 ， 帶 點 寒涼 的 時節 就 算得上 是 冬天 。 後來 由於 這 個 概念 ， 此 地 成為 大家 熟悉 的 矽谷 。 不 像 基爾比 ， 諾宜斯 想到 什麼 概念 時 ， 倒 不必 找 老闆 商量 ； 他 當年 三十一 歲 ， 而 自己 就 是 老闆 。 一九五九年 一月 ， 附近 的 山谷 大多 還是 農業 用地 ， 在 一望無際 的 蜜桃 和 梅子 果園 之間 ， 只 有 幾 家 剛剛 萌芽 的 電子 公司 。 快捷 半導體 （ Fairchild ） 是 此 地 最早 成立 的 公司 之 一 ， 在 一九五七年 底 由 一 群 物理學家 和 工程師 創立 。 快捷 半導體 的 創業 團隊 猜想 ， 只要 製造出 改良型 電晶體 和 其他 機械 裝置 ， 他們 就 可能 變 得 非常 有錢 ， 而 日後 的 發展 證明 他們 預測 的 沒 錯 。 不過 這 群 人 往往 技術 才華 有餘 ， 管理 能力 卻 嫌 不足 ， 但 其中 一 位 創辦人 後來 倒是 兩者 兼備 ： 諾宜斯 。 諾宜斯 身材 修長 ， 下巴 方正 ， 散發出 噴射機 飛行員 那 種 從容 的 自信 ， 具有 無止境 的 好奇心 ， 使 他 在 人生 的 不同 階段 ， 會 把 時間 花 在 從 合唱 到 駕駛 水 上 飛機 等 多 種 不同 嗜好 。 他 是 物理學 博士 ， 技術 專長 是 「 光刻 」 — — 一 種 ﹁ 印刷 電路板 ﹂ 的 奇特 製程 ， 需要 有 照相 、 化學 和 電路 設計 等 方面 最 先進 的 知識 。 和 基爾比 一樣 ， 諾宜斯 比較 喜歡 針對 需要 解決 的 難題 投注 智慧 ； 他 也 和