幾乎 立即 變成 零售史 上 最 熱門 的 新 產品 。 這 有 部分 原因 是 市場 綜效 的 結果 （ 在 口袋型 收音機 面市 的 時候 ， 有 幾 個 前衛 的 電台 音樂 節目 主持人 正在 推廣 一 種 稱為 「 搖滾樂 」 的 新型 音樂 ） ， 還 有 部分 原因 是 它 具備 全新 的 功能 優勢 。 第一 台 電晶體 收音機 「 雷京 」 比 從前 任何 收音機 更 小 、 更 省電 ， 而且 可靠 得多 ， 也 便宜 得多 ， 它 只 要 價 四九‧九五 美元 。 這 個 革命性 的 新 概念 ， 學術界 一 開始 抱 著 忿忿不平 的 懷疑 態度 ， 但 經過 一 兩 年 之後 ， 物理學家 和 電子學 工程師 逐漸 開始 接受 ， 也 更 著迷 於 半導體 電子學 裡 廣闊 、 新奇 的 待 開發 研究 。 到 了 一九五三年 ， 《 工程 索引 》 ︵ The Engineering Index ︶ 這 本 技術 領域 學術 專題 論文 年度 概要集 ， 列出 了 超過 五百 篇 電晶體 及 相關 半導體 裝置 方面 的 論文 。 一 年 後 ， 論文 數目 加倍 ， 再 過 一 年 又 更多 。 論文 的 數量 反映出 這 項 新 科技 刺激 學術 研究 的 強烈 程度 ， 以及 它 橫掃 全球 的 勝利 。 不過 有 些 論文 他 反映出 學者 有時 會 有 根本 不 像 學者 的 熱情 ， 例如 ： 《 成功 案例 ： 電晶體 的 可靠 程度 》 、 《 電晶體 ： 簡化 電子 設備 的 關鍵 》 、 《 應用 在 微小型化 的 最佳化 方法 》 、 《 奇妙 的 小東西 》 。 然後 ， 就 在 工程 設計師 學習 如何 利用 這 奇妙 小 東西 的 特性 時 ， 數量 暴行 卻 開始 浮現 。 熱情 逐漸 變成 挫折 ， 甚至 轉為 絕望 。 一九五 g 年代 後 半 ， 這 個 問題 已 日漸 加劇 ， 《 工程 索引 》 上 的 標題 反映出 技術界 普遍 有 一 種 失望 ， 甚至 可 說 是 絕望 的 情緒 ： 《 電晶體 電路 的 開關 損失 》 、 《 電子 設備 對 飛行器 重量 與 體積 的 不利 之 處 》 、 《 電晶體 製造 過程 問題 的 解決 方法 》 、 《 半導體 元件 的 設計 極限 》 。 最後 一 個 標題 並 不 精確 。 這 個 「 設計 極限 」 並 不 是 電晶體 或 其他 元件 本身 固有 的 極限 ， 而是 源自 所有 電路 的 基本 設計 結構 。 電晶體 就 是 答案 ？ 建構 電路 很 像 造句 。 一 句 話 裡面 有 某些 標準 元件 ， 包括 名詞 、 動詞 、 形容詞 ； 而 電路 則 包含 電阻器 、 電容器 、 二極體 和 電晶體 ， 它們 各 有 其 獨特 的 功能 。 電阻器 是 某 種 噴嘴 ， 可以 限制 電 的 流動 ， 讓 電路 設計師 能夠 精確 控制 任何 一 點 上 的 電流 。 電視機 的 音量 控制 其實 就 是 一 種 電阻 控制 。 調整 音量 就 是 調整 電阻器 ； 噴嘴 一 縮緊 ， 就 會 限制 通往 擴音器 的 電流 ， 因此 能 降低 音量 大小 。 電容器 是 一 塊 海綿 ， 先 吸收 電能 ， 再 視 需要 逐漸 或 突然 釋放出來 。 照相機 內 的 電容器 會 從 一 個 小 電池 吸取 電力 ， 然後 迅速 突然 倒出來 ， 力量 大 得 足以 點亮 閃光燈 。 如果 你 必須 等到 照相機 上 的 指示燈 亮 起來 ， 告訴 你 閃光燈 已經 準備好 可以 用 了 ， 你 其實 是 在 等 裡面 的 電容器 吸收 足夠 的 能量 ， 好 讓 那 個 東西 發出 閃光 。 二極體 是 一 種 水壩 ， 在 某些 條件 之下 會 阻擋 電流 ， 而 當 條件 改變 的 時候 ， 就 會 打開 水壩 ， 讓 電流 通過 。 例如 保全 監視器 的 「 電眼 」 即 是 將 一 道 光 的 波束 ， 集中 在 一 個 二極體 。 要是 有 哪 個 竊賊 踏過 波束 ， 就 會 擋住 射 向 二極體 的 光 ， 因此 它 打開 水壩 ， 將 電流 導向 一 個 大聲 吵嚷 的 警報器 。 電晶體 則 是 一 種 水龍頭 ， 它 可以 將 電流 打開 或 關上 。 因此 能 使 數位 信號 透過 電腦 的 電路 系統 傾瀉出來 ， 或是 將 電流 開大 ， 即可 放大 收音機 發出 的 聲音 。 每 一 個 電路 幾乎 都 是 由 這 幾 個 基本 元件 （ 噴嘴 、 海綿 、 水壩 和 水龍頭 ） 所 構成 ， 但是 各 個 元件 可能 有 許多 不同 速度 和 大小 。 只要 用 不同 的 方式 連接 這些 標準 元件 ， 就 可以 讓 電路 （ 句子 ） 執行 不同 的 功能 。 造句 的 時候 ， 老師 總是 教 我們 句子 的 設計 愈 短 愈 好 ， 而且 盡可能 簡單 。 但 這 個 規則 可 不 適用 於 電子學 。 某些 最 有用 的 電路 既 龐大 又 複雜 ， 內含 幾十萬 個 互相 連結 的 元件 。 在 真空管 的 年代 ， 設計師 雖 不 曾 言明 ， 但 確實 知道 電力 、 熱和 大小 等 因素 會 限制 任何 電路 設計 的 範圍 ； 若是 設計 一 台 機器 ， 開動 之後 沒 多久 就 會 熔解成 幾 堆 破銅爛鐵 ， 根本 就 沒有 任何 意義 。 不過 ， 有 了 電晶體 ， 這些 最 根本 的 設計 極限 就 消失 了 。 這時 的 設計師 已經 畫 得 出用 於 某些 奇特 通訊 和 電腦 的 電路圖 — — 這 種 電路 可以 引領 火箭 到 月球 ， 或是 控制 某 種 全球 的 即時 郵件 網路 。 像 這樣 的 電路 可能 使用 五萬 、 五十萬 或 五百萬 個 電晶體 ， 以及 類似 數量 的 電阻器 、 二極體 和 電容器 。 有 何 不可 呢 ？ 你 有 可能 建造出 一 個 系統 那麼 大 的 電路 ， 不必 擔心 散熱 或 電力 問題 。 理論 上 ， 這些 超級 電路 的 性能 會 勝過 以前 設計出來 的 任何 東西 。 你 只 需要 拿到 零件 ， 用 線路 連接起來 ， 然後 … … 。 可是 這裡 有 個 問題 ， 數量 障礙 就 是 在 這裡 出現 。 製圖桌 上 的 新 電路 如此 龐大 而 複雜 ， 幾乎 不可能 建造 得 出來 。 沒有 人 能 用 導線 將 那麼多 不同 的 零件 連接起來 。 電路 必須 是 一 個 完整 、 沒有 中斷 的 路徑 ， 電 可以 沿著 它 流動 。 這 就 意味 著 ， 一 個 電路 的 所有 元件 都 必須 用 一 個 連續 的 迴路 接起來 ： 電阻器用 導線 連接到 二極體 、 二極體 到 電晶體 、 電晶體 到 其他 電阻器 … … 等等 。 每 個 元件 可能 有 兩 個 、 十 個 ， 甚至 二十 個 互 連 ， 通往 電路 的 其他 部分 。 要 用 線路 把 這些 零件 接 在一起 ， 幾乎 完全 要 靠 手工 ， 這 會 非常 昂貴 、 費時 ， 而且 本質 上 就 靠不住 。 一 個 含有 上萬 個 元件 的 電路 ， 可能 動不動 就 需要 一百萬 個 不同 的 焊接 線路 ， 連接 各 個 元件 。 唯一 能 做 這 類 連接 的 機器 ， 恐怕 就是 人類