彼此 之間 的 連接 都 必須 確實 運作 ， 整體 系統 才 可能 妥善 運作 … … 。 如果 我們 必須 仰賴 一 個 、 一 個 的 離散 元件 來 生產 大型 系統 ， 那麼 大型 系統 的 『 暴行 』 就 豎立 了 一 個 數量 障礙 ， 阻擋 了 未來 的 進展 。 」 基本 上 ， 在 一九五 g 年代 ， 探索 電子學 新 領域 的 一 小 群 工程師 所 面臨 的 挫折 ， 就 像 一五九 g年代 探索 航海 新 領域 的 那 一 小 群 水手 的 遭遇 同樣 難堪 。 在 大西洋 西邊 遙遠 的 盡頭 ， 緊鄰 中美洲 的 海岸 ， 探險家 從 桅頂 向 西 眺望 ， 可以 「 極為 大膽 推測 」 自己 看見 一 片 全新 的 海洋 ， 一 個 全新 的 世界 ， 在 地峽 的 另 一 邊 向 他們 招手 。 可是 他們 卻 毫無 辦法 到達 那 個 看來 無限 光明 的 新 海域 — — 繞過 南美洲 尖端 的 航程 太過 昂貴 而且 曠日廢時 。 未來 就 在 可 見 之 處 ， 如此 誘惑 、 撩人 ， 卻 怎麼 也 摸不 著 。 就 像 基爾比 、 諾宜斯 以及 他們 的 同行 看到 的 一樣 ， 一 個 廣闊 的 新 電子 世界 就 在 藍圖 的 那 個 地方 ， 卻 不可能 達到 。 於是 ， 物理學家 和 電子 工程師 登船 開始 一 段 艱鉅 的 發現 旅程 ， 尋找 能夠 繞過 數量 障礙 的 路線 。 這 項 搜尋 變成 整 個 文明 世界 第一 優先 的 技術 要務 。 英國 皇家 雷達 機構 全力以赴 ， 急 著 想 為 英國 奪取 這 項 重要 成就 的 榮譽 ， 早 在 一九五二年 就 曾 構想出 一 個 大有可為 的 概念 ， 可惜 功敗垂成 。 法國 、 德國 和 俄羅斯 彼此 競爭 ； 即使 在 美國 國內 ， 陸軍 、 海軍 和 空軍 間 的 競爭 也 同樣 激烈 ， 各 軍種 都 要 推動 自己 偏好 的 解決之 道 ， 而且 都 排斥 其他 軍種 的 概念 。 私人 公司 意識到 這 是 金礦 ， 於是 挹注 幾百萬 美元 和 人力 進行 這 項 工作 。 但 在 一九五 g 年代 的 大部分 時間 ， 這些 努力 卻 完全 沒有 提供 真正 的 助益 。 TI 總裁 哈格提 （ Patrick Haggerty ） __UNDEF__ 抱怨 ， 當時 針對 數量 暴行 提出 的 解決之道 ， 大多數 「 往往 使得 這 種 暴行 愈 演 愈 烈 。 」 迷濛 的 解 謎 之 路 在 技術 文獻 裡 ， 試圖 處理 數量 問題 的 各 方面 努力 ， 被 編輯 到 「 小型化 」 的 總標題 （ 或是 「 超小型化 」 、 「 微型化 」 ） 之下 。 這 真是 個 帶來 不幸 的 名號 ， 因為 它 暗示 的 解決 方法 實在 行不通 。 小型化 的 基本 概念 是 試圖 將 電子 元件 做到 極 小 ， 因此 可以 縮減 複雜 電子 裝置 的 整體 大小 和 重量 。 這 個 目標 對於 軍方 顯然 很 重要 ， 因為 他們 必須 將 無線電 、 雷達 與 聲納 裝置 以及 電腦 ， 塞進 飛彈 和 潛艇 內部 的 隱匿處 。 最早 的 小型化 計畫 之 一 ， 是 由 海軍 提供 資金 的 「 套件 行動 」 。 不過 民間 也 有 一些 努力 。 「 在 民用 的 設備 裡 ， 例如 電腦 ， 」 業界 的 期刊 《 電子學 》 寫道 ， 「 若是 希望 電腦 安置 在 一 個 適當 大小 的 建築物 裡 ， 光 是 考量 元件 的 數目 ， 就 覺得 小型化 非 做 不可 。 」 但是 ， 即使 將 電晶體 、 電阻器 之類 的 東西 做到 「 套件 行動 」 的 等級 ， 對於 減少 元件 和 連接 的 數目 根本 毫無 助益 。 「 套件 行動 」 的 工作 往往 讓 數量 暴行 更加 惡化 ， 因為 由 微小 零件 組成 的 電路 製造 起來 更 困難 ， 成本 也 更 高 。 在 裝配 線上 ， 焊接 電路 的 女工 （ 這 幾乎 完全 是 女人 的 工作 ， 一般 都 認為 ， 要 處理 這 類 複雜 精細 而 費時 的 作業 ， 男人 的 手 太 大 、 太 不 靈活 ， 而且 太 昂貴 ） 如今 必須 用 鑷子 夾起 小型 元件 和 極 短 的 導線 ， 並且 在 放大鏡 下面 ， 用 牙籤 大小 的 焊接 工具 把 東西 連接起來 。 在 這 種 狀況 下 製作 的 電路 ， 最後 出現 故障 連結 的 機率 會 更 大 。 而且 在 許多 情況 下 ， 即使 只 有 一 個 壞掉 的 連結 ， 都 可能 危及 整 個 電路 ， 就 像 只 有 一 顆 燒壞 的 燈泡 ， 也 可能 讓 一 整 串 耶誕節 裝飾燈 熄掉 。 採用 「 微型 」 零件 的 電路 系統 簡直 出 了 名 不 可靠 。 為了 加強 可靠性 ， 工程 設計師 還 嘗試 採用 複式 備援 的 方法 。 電子 公司 不只 使用 一 組 元件 製造 收音機 （ 五 g年代 後期 最 常見 的 小型 收音機 ， 可能 使用 五 、 六 個 電晶體 ， 連接到 十幾 個 電阻器 、 電容器 和 二極體 ） ， 反而 開始 製造 內建 額外 電路 的 收音機 ， 就 彷彿 一 輛 汽車 內 建 兩 個 前輪車軸 ， 生怕 其中 一 個 在 半路 上 突然 斷掉 。 複式 備援 的 方法 往往 讓 這 種 「 暴行 」 更加 惡化 ， 因為 額外 的 元件 和 額外 的 導線 需要 更多 互連 ， 因此 需要 更多 勞力 。 更 糟 的 是 ， 複式 備援 電路 系統 占用 更多 空間 ， 簡直 讓 人 咒罵 不已 ， 尤其 是 建造 電腦 的 人 。 即使 沒有 複式 備援 ， 電子 電路 已經 太 大 了 。 大型 電路 逐漸 損害 現代 電子 設備 唯一 最 重要 的 資產 ： 速度 。 笨 方法 ， 快 答案 不論 是 計算器 、 電腦 、 數位 時鐘 、 電動 遊戲機 等等 ， 所有 的 數位 電子 裝置 都 是 極 笨 的 工具 — — 但 它們 是 ﹁ 極 快 ﹂ 的 極 笨 工具 。 電腦 將 每 個 問題 、 每 個 計算 、 每 個 判斷 都 簡化為 最 簡單 的 許可 形式 （ 是 或 否 、 壹 或 零 ， 真 或 假 ） 在 機器 的 內部 電路 系統 中 。 這 兩 種 非 黑 即 白 的 狀態 ， 可以 用 開 、 關 （ 電晶體 ） 的 狀態 來 表述 ， 因為 它們 若非 開 就 是 關 。 像是 在 天文台 繪製 宇宙圖 的 天體 物理學家 ， 需要 計算 「 二四五．六 度 反 正切 的 二十四 次 方根 」 ， 於是 他 將 問題 輸入 電腦 。 光 是 要 理解 有 人 「 按 了 鍵 」 ， 電腦 就 必須 分為 幾百 個 步驟 逐 個 計算 ， 也就是說 ， 電晶體 必須 開關 幾百 次 。 而 要 判斷 使用 者 按 了 哪 幾 個 鍵 ， 然後 解出 這 個 問題 ， 還 要 再 用掉 十萬 個 步驟 ， 很 可能 更多 。 又 比如 在 遊樂場 玩 射擊 遊戲 的 孩子 ， 他 想要 摧毀 敵人 的 基地 ， 所以 他 去 壓 「 射擊 」 按鈕 。 單單 是 要 理解 有