和 掌上型 電腦 的 心臟 ， 也 是 外太空 探測器 和 深海 聲納 、 烤箱 、 打字機 、 行動電話 以及 網際網路 伺服器 的 心臟 。 美國 國家 科學院 曾經 說 過 ， 積體電路 是 「 第二 次 工業 革命 」 的 始祖 。 第一 次 工業 革命 增大 了 人類 的 肉體 力氣 ， 讓 人們 不必 再 做 勞力 的 苦工 ； 晶片 造成 的 革命 則 增強 了 我們 的 智慧 力量 ， 讓 人們 從 勞心 的 計算 工作 中 解脫出來 。 擔任 英國 女王 首席 科學 顧問 的 英國 物理學家 馬洛克 爵士 說 ， 「 積體電路 是 人類 有史以來 最 卓越 的 科技 。 」 超微 （ AMD ） 公司 的 創辦人 、 加州 企業家 山德斯 則 提出 一 個 更 中肯 的 評價 ， 「 積體電路 就 像 八g年代 的 原油 。 」 這 一切 會 發生 ， 都 是 因為 兩 位 美國 青年 想出 了 一 個 新 概念 。 或者 更 精確 地 說 ， 也 是 一 個 不 怎麼 新 的 概念 。 事實 上 ， 為 半導體 革命 奠基 的 原理 ， 竟是 電子學 上 最 古老 的 概念 之 一 。 2 關於 思考 的 思考 對於 認真 的 思考 者 而言 ， 動機 至少 像 方法 一樣 重要 ， … … 無論 在 什麼 領域 ， 成功 不可或缺 的 元素 就 是 「 思考 的 意願 」 。 科學家 和 工程師 為 了 解釋 自然界 的 神秘 之 處 ， 想出 了 各 種 定律 、 規則 、 常數 、 原理 、 公理 、 理論 及 假說 ， 但 除了 這些 之外 ， 也 想出 一 系列 不 成文 的 規則 ， 試圖 解釋 他們 日常 工作 的 神秘 之 處 。 在 後者 有 一 個 幽默 （ 或者 近似 幽默 ） 的 例子 ， 稱為 「 名氣 最 大 定律 」 。 簡而言之 ， 根據 這 個 自然 法則 ， 每當 一 群 研究 人員 做出 某 個 重大 發現 的 時候 ， 團隊 中 最 有名 的 成員 就 會 得到 全部 的 功勞 。 而 這 似乎 就 能 解釋 ， 重要 的 ﹁ 熱 電子 發射 ﹂ ︵ thermionic emission ︶ 原理 為什麼 會 叫做 「 愛迪生 效應 」 。 物理學 的 關鍵 時刻 一八八二年 三月 ， 愛迪生 ︵ Thomas A .
 
Edison , 1847 - 1931 ︶ 在 他 的 門羅 公園 實驗室 裡 ， 第一 次 觀察到 熱 離子 發射 ， 當時 這 位 發明 者 和 他 的 夥計 注意到 ， 在 其中 一 個 最 早期 的 燈泡 內部 ， 發生 了 某 種 詭異 的 事 。 除了 通過 碳燈絲 的 電流 之外 ， 似乎 還 有 另 一 道 獨立 的 電流 ， 穿過 玻璃 燈泡 裡面 的 真空 ； __UNDEF__ 但 根據 當時 對 電 的 解釋 ， 這 是 非常 不可能 發生 的 事 。 門羅 公園 沒有 人 了解 到底 發生 了 什麼 事 （ 後來 終於 有 人 發現 ， 這 道 電流 是 白 熱 燈絲 上 滾出來 的 電子 在 流動 ） 。 但 愛迪生 可 不會 錯失 任何 機會 ， 他 把 這 個 發現 寫出來 ， 申請 了 一 項 專利 ， 然後 就 把 這 件 事 擱 在 一 旁 。 有 一 部分 是 因為 愛迪生 當時 已 面臨 許多 痛苦 的 壓力 ， 例如 債務 的 糾紛 、 專利權 的 法律 爭戰 ， 以及 欲 改進 留聲機 、 麥克風 和 白熾燈 等 充滿 挫折 的 過程 。 愛迪生 已經 每 天 工作 二十 小時 ， 有時 還 更多 。 但 他 放棄 「 愛迪生 效應 」 的 主要 原因 ， 是 他 看 不 到 這 東西 有 什麼 未來 。 假如 電流 能 通過 真空 ， 那 又 如何 ？ 又 會 有 什麼 用處 ？ 一百二十 年 後 ， 固態 （ 或 半導體 ） 裝置 已 被 證實 ： 它們 幾乎 在 所有 電子 設備 上 都 比 真空管 更 優良 ， 這時 回頭 來 看 ， 我們 可以 明白 愛迪生 也 有 道理 。 電子 科學 和 電子 工業 ， 有 超過 五十 年 的 時間 ， 建立 在 真空管 內 熱 電子 效應 的 基礎 上 ； 今天 ， 有些 事 後 諸葛 提到 ， 半 個 世紀 的 真空管 研究 根本 就 是 平白 兜 了 一 大 圈 。 在 一八八三年 ， 例如 貝克勒耳 （ Edmond Becquerel ） 、 布勞恩 （ Ferdinand Braun ） 以及 法拉第 （ Michael Faraday ） 等 電學 先驅 早已 觀察到 ， 某些 物質 （ 今天 所 說 的 半導體 ） 有 許多 種 有用 的 電子 特性 。 假如 關於 這些 材料 的 早期 研究 繼續 進行 ， 要是 有 人 說 現代 的 半導體 革命 可能 會 提早 五十 年 以上 來臨 ， 也 沒 什麼 好 稀奇 的 了 。 但 在 愛迪生 效應 發現 後 ， 電子學 研究 取道 新 方向 ， 而且 成績 斐然 。 十四 年 後 ， 門羅 公園 的 成果 甚至 被 稱為 「 近代 物理學 的 關鍵 時刻 」 （ 電子 的 發現 ） ； 因為 從 那裡 開始 ， 無線電報 、 收音機 、 電視機 ， 以及 第一 代 的 數位 電腦 等 ， 大致 沿著 一 條 直線 發展出來 。 等到 這 一切 最後 卻 回歸 半導體 材料 ， 之前 的 過程 就 像是 拐 了 個 大 彎 — — 不過 它 卻 是 個 極 漂亮 的 彎 。 然而 在 一八八三年 ， 素有 遠見 的 愛迪生 也 沒 能 看出 這些 。 起先 ， 愛迪生 效應 只 引起 了 科學家 的 興趣 ， 而 科學 的 趣味 對於 愛迪生 並 不 重要 。 門羅 公園 的 魔法師 說 ， 「 嗯 ， 我 不 是 科學家 ， 我 做 的 一切 都 是 以 銀元 的 大小 來 衡量 。 要是 達 不 到 那 個 標準 ， 我 就 覺得 它 不行 。 」 這 是 愛迪生 的 經典 名言 。 他 畢生 都 自許 為 至高無上 的 實用 主義 者 ， 信賴 努力 工作 和 常識 ， 為 他 的 同胞 創造 更 美好 的 生活 ， 而 自己 也 在 過程 當中 求財 。 這 是 個 典型 的 美國 夢 寫照 ， 因為 愛迪生 的 人生 具有 貼切 的 美國 故事 成分 。 他 是 一 名 平庸 商人 的 第七 個 孩子 ， 在 俄亥俄州 和 密西根州 的 中型 城鎮 長大 。 愛迪生 只 受 過 大約 四 年 的 正規 教育 （ 包括 他 的 母親 在 家教 他 的 時間 ） ， 十二 歲 就 開始 賺錢 。 他 在 從 底特律 開 至 休倫港 的 火車 上 賣 點心 ， 還 辦 了 一 份 報紙 ， 叫做 《 保羅包 打聽 》 。 愛迪生 斷斷續續 做 了 許多 工作 ， 大部分 是 當 電報 操作員 ， 而 他 非常 喜愛 這 個 職業 ， 因此 他 將 頭 兩 個 孩子 取名 叫 「 點 」 和 「 線 」 。 他 不斷 修補 、 改良 雇主 的 電報 裝備 ， 開始 設計 一些 有用 的 改造 ， 也 因此 獲得 一些 收入 。 漸漸 地 ， 他 發現 自己 能 以 發明 謀生 。 愛迪生 三十五 歲 就 已經 是 個 百萬 富翁 、 產業界 的 領袖 ， 而且 大概 是 地球 上 最 有名 的 男人 。 一八七八年 初 ， 他 宣布 自己 可能