的 生活 ， 而 自己 也 在 過程 當中 求財 。 這 是 個 典型 的 美國 夢 寫照 ， 因為 愛迪生 的 人生 具有 貼切 的 美國 故事 成分 。 他 是 一 名 平庸 商人 的 第七 個 孩子 ， 在 俄亥俄州 和 密西根州 的 中型 城鎮 長大 。 愛迪生 只 受 過 大約 四 年 的 正規 教育 （ 包括 他 的 母親 在 家教 他 的 時間 ） ， 十二 歲 就 開始 賺錢 。 他 在 從 底特律 開 至 休倫港 的 火車 上 賣 點心 ， 還 辦 了 一 份 報紙 ， 叫做 《 保羅包 打聽 》 。 愛迪生 斷斷續續 做 了 許多 工作 ， 大部分 是 當 電報 操作員 ， 而 他 非常 喜愛 這 個 職業 ， 因此 他 將 頭 兩 個 孩子 取名 叫 「 點 」 和 「 線 」 。 他 不斷 修補 、 改良 雇主 的 電報 裝備 ， 開始 設計 一些 有用 的 改造 ， 也 因此 獲得 一些 收入 。 漸漸 地 ， 他 發現 自己 能 以 發明 謀生 。 愛迪生 三十五 歲 就 已經 是 個 百萬 富翁 、 產業界 的 領袖 ， 而且 大概 是 地球 上 最 有名 的 男人 。 一八七八年 初 ， 他 宣布 自己 可能 嘗試 改善 電燈 ， 讓 電燈 更 臻 理想 的 時候 ， 華爾街 的 照明 天然氣業 股票 立刻 跌入 谷底 。 《 紐約 每日 畫報 》 曾經 報導 愛迪生 已經 發明 一 種 機器 ， 可以 用 泥漿 和 水 造出 食物 和 酒 ， 當時 ， 許多 報紙 沒 注意到 那 天 的 日期 是 四月 一日 ， 就 直接 用 了 這 條 報導 ， 以為 又 是 一 件 來自 門羅 公園 的 奇蹟 。 一九三一年 ， 愛迪生 以 八十四 歲 高齡 過世 的 時候 ， 有 人 提議 熄掉 世界 上 所有 的 電燈 兩 分鐘 來 紀念 他 。 最後 ， 大家 卻 放棄 了 這 個 想法 ， 因為 這 個 世界 不可能 運作 那麼 久 而 完全 沒有 電燈 。 「 無知計 」 愛迪生 雖然 擁有 名望 和 財富 ， 但 終究 還 是 個 粗野 的 鄉巴佬 ， 頗 愛 誇耀 自己 對 整齊 、 清潔 、 時尚 、 秩序 、 宗教 和 科學 的 鄙視 。 一八七八年 ， 有 一 位 新聞 記者 參觀 著名 的 門羅 公園 實驗室 ， 他 描述 這 位 經營 者 ， 「 漸 顯 灰白 的 頭髮 蓬亂 地 蓋住 額頭 ， 雙手 有 酸性 物質 留下 的 污跡 ， 身 上 穿 的 是 『 成衣 』 。 他 有 一 種 機械工 的 神態 ， 或 說 帶有 夜間 印刷 工人 那 種 蒼白 。 」 愛迪生 發狂 似地 連續 工作 四十 、 八十 或 一百 小時 ， 只 在 實驗室 的 長椅 上 打 幾 個 盹 。 他 的 座右銘 是 「 毅力 征服 一切 」 ， 他 後來 將 這 句 話 翻譯為 ： 「 天才 是 百分之一 的 靈感 加上 百分之九十九 的 努力 。 」 愛迪生 絕對 相信 這 個 規則 ： 自己 能夠 解決 任何 問題 — — 只要 嘗試 過 的 解決 方案 夠多 的話 。 曾經 有 一 名 疲憊不堪 的 助理 抱怨 ， 為了 做出 蓄電池 ， 門羅 公園 團隊 已經 試 過 八千 種 配方 仍 徒勞無功 ； 這 位 發明家 聽完 他 的 話 則 回答 ， 「 至少 我們 知道 有 八千 種 東西 不能 用 。 」 因為 拚命 想 為 白熾燈 找出 有 效率 的 燈絲 材料 ， 愛迪生 決定 要 試遍 世界 上 每 一 種 東西 ， 直到 找到 合用 的 。 他 用 乾草 做 燈絲 ， 但 那 東西 一 團 混亂 ； 他 試 過 鋁 、 鉑 、 鎢 、 樹皮 、 貓腸 、 馬蹄 、 人鬚 ， 還 有 大約 六千 種 植物 產品 ， 最後 才 發現 用 一 條 碳化 的 棉線 來 解決 問題 。 這 位 偉大 的 經驗論 者 ， 不 和 任何 科學家 、 數學家 或是 大學 畢業生 打交道 （ 至少 在 公開 場合 裡 ） ， 他 認為 他們 「 裝滿 拉丁文 、 哲學 ， 諸如 此 類 的 蠢 東西 。 」 他 還 不 客氣 地 自稱 發明 了 一 種 「 無知計 」 ， 以 證明 知識分子 沒有 常識 。 愛迪生 曾經 聘 了 一 位 「 科學 顧問 」 俄普頓 （ Francis Upton ） ， 他 是 普林斯頓 的 博士 ， 也 是 偉大 的 德國 物理學家 亥姆霍茲 的 學生 。 愛迪生 很 快 就 給 俄普頓 取 了 個 綽號 ： 「 文化 」 ， 門羅 公園 那 幫 人 也 拿 這 個 名字 嘲笑 俄普頓 。 沒 多久 ， 報紙 上 就 刊出 愛迪生 怎麼 請 「 文化 」 先生 去 測定 某 個 空 玻璃 燈泡 的 容積 有 多少 立方公分 的 故事 。 俄普頓 開始 認真 用 一 系列 錯綜複雜 的 微分 方程 處理 這 項 任務 ， 經過 幾 個 小時 的 計算 ， 終於 得出 一 個 非常 接近 正確 數字 的 近似值 。 這 位 務實 的 發明家 卻 只是 乾笑 幾 聲 ， 抓 了 燈泡 ， 在 燈泡 裡 灌滿 水 ， 再 將 水 倒進 一 個 量杯 — — 不到 一 分鐘 就 測出 精確 的 容積 。 不過 「 文化 」 還是 逐漸 融入 了 門羅 實驗室 生活 的 文化 ， 而 愛迪生 也 終於 領悟到 ， 俄普頓 的 數學 與 物理學 技能 確實 是 一 項 重要 資產 。 俄普頓 設計 並且 建造 了 電動機 （ 近似 現代 的 發電機 ） ， 為 愛迪生 的 照明 系統 和 「 愛迪生 電車 」 提供 安全 、 有 效率 的 電力 。 俄普頓 具有 觀察家 及 理論家 的 才能 ， 對於 熱 電子 發射 現象 的 發現 有 核心 貢獻 ， 或許 把 這 個 現象 叫做 「 俄普頓 效應 」 可能 還 比較 公平 。 當時 ， 愛迪生 的 電燈 仍然 處在 誕生 前 的 陣痛期 ， 愛迪生 和 俄普頓 注意到 ， 經過 一 段 時間 後 ， 原本 清晰 透明 的 玻璃 燈泡 往往 會 逐漸 變黑 。 面對 這 個 問題 ， 愛迪生 開始 用 標準 手段 排除 它 。 他 開始 一 系列 徹底 的 「 嘗試 錯誤 」 ， 企圖 找出 到底 出 了 什麼 毛病 。 同時 ， 俄普頓 則 對 這 個 現象 做 了 多 次 詳盡 的 觀察 。 一八八三年 三月 ， 俄普頓 建議 在 燈泡 內部 放 一 個 小 金屬片 。 這 沒有 什麼 幫助 （ 後來 ， 他們 用 更 純 的 材料 做 燈絲 ， 終於 解決 燈泡 變黑 的 問題 ） ， 但 卻 導出 一 個 迷人 的 現象 。 科學家 天生 就 是 好奇 的 人 ， 他們 會 花 點 時間 仔細 檢討 這 個 失敗 的 概念 ： 裡面 有 一 個 金屬片 的 燈泡 。 他們 驚訝 地 發現 ， 電 竟然 會 流進 金屬片 。 這 個 電流 到底 是 從 哪裡 來 的 ？ 當然 ， 有 電流 通過 燈絲 ， 但 在 燈絲 與 金屬片 之間 並 沒有 任何 連接 。 由於 與生俱來 的 好奇心 ， 這 群 研究 人員 進行 了 一些 試驗 。 他們 提高 通過 燈絲 的 電流 — — 卻 發現 金屬片 的 電流 也 成 比例 增加 。 顯然 ， 電流 可以 跨越 真空 ， 從