在 太空 中 的 某 處 ， 距離 地球 大約 六十一 光年 的 地方 繼續 行進 ） 。 但 假如 這 信號 打到 半空 中 的 一 片 金屬 （ 例如 一 架 德國 空軍 轟炸機 ） ， 波束 就 會 彈回 雷達站 ， 就 像 網球 打到 壁 上 反彈 回來 一樣 。 只要 標記出 返回 的 波束 從 哪裡 傳來 ， 並且 測量 來回 旅程 耗時 多久 ， 英國 防衛 部隊 就 能 告訴 戰鬥機 要 去 哪裡 攔截 敵機 。 起先 ， 英國人 希望 使用 標準 無線電 設備 來 傳送 和 接收 雷達 波束 。 這 個 辦法 行不通 ， 因為 真空管 整流器 無法 處理 雷達 需要 的 高 頻率 信號 。 工程師 急 著 找 其他 的 整流 設備 替用 ， 他們 從 歷史 文獻 中 挖掘出 晶體管 。 晶體 整流器 幾十 年 前 就 有 了 ， 卻 一直 不 占 有 任何 重要 地位 ， 因為 效能 一向 不 太 可靠 。 然而 ， 到 了 一九三 g 年代 ， 人們 對於 這些 晶體管 裡面 的 晶體 （ 即 「 半導體 」 元素 ） 已 有 更 深入 的 了解 。 雷達 工程師 從 新 的 知識 基礎 開始 研究 ， 終於 建造出 可靠 的 晶體 接收器 。 對於 半導體 更 深入 的 理解 則 ﹁ 隨機 ﹂ 發生 ， 差不多 可以 說 是 雜亂 的 發展 。 不 像 真空管 技術 的 開發 ， 每 位 新 的 研究 人員 和 每 個 新 發現 似乎 都 是 環環相扣 ， 科學界 對於 半導體 的 了解 卻 是 由於 一 系列 無 關聯 的 實驗 和 假說 產生 的 。 在 柏林 發表 的 某 篇 論文 、 在 劍橋 做 的 某 個 有趣 的 實驗 、 來自 巴黎 的 某 項 提議 、 來自 哥本哈根 的 某 個 反論 … … ， 這 一切 研究 成果 的 焦點 在 一九三 g 年代 逐漸 清晰 起來 。 終於 ， 科學 研究 的 兩 大 路線 （ 一 條 是 實驗 ， 一 條 是 理論 ） ， 合併到 半導體 物理學 的 一 個 理論 裡 。 這 種 實驗 的 贊助 基金 源自於 商業界 。 隨著 電力 成為 一 種 重要 的 商品 ， 電力 公司 總得 知道 傳送 電力 最 有 效率 的 方式 是 什麼 ， 電力 傳輸線 應該 要 用 銅 還是 棉 來 製造 呢 ？ 若要 回答 這 個 問題 ， 就 要 實驗 測量 無數 種 不同 材料 的 導電性 。 導電性 是 物理學家 的 一 種 概念 ， 也 就 是 電流 通過 某 種 特定 材料 的 容易 程度 ； 與 電機 工程師 對於 電阻 的 概念 剛好 相反 。 電氣 技師 的 電阻 單位 稱為 「 歐姆 」 __UNDEF__ ( ohm ) 。 於是 ， 某 個 具有 諷刺 幽默感 的 物理學家 決定 ， 導電性 的 單位 應該 叫做 「 姆歐 」 （ mho ） 。 從 替 幾百 種 材料 測定 姆歐 的 實驗 裡 ， 有些 明確 的 模式 開始 浮現 。 電 在 某些 物質 中 很 容易 流動 ， 尤其 是 像 銀 、 金 和 銅 等 金屬 。 這些 材料 可 歸類為 導體 。 其他 的 物質 （ 石英 、 玻璃 、 橡膠 和 木柴 等 ） 則 顯然 會 阻擋 電 的 流動 ， 這些 叫做 絕緣體 。 在 這 兩 種 極端 之間 還 有 一 類 材料 ， 導電性 比 絕緣體 好 ， 但 不 像 導體 那麼 好 。 這 幾 種 「 半 好 」 的 導體 （ 像是 硒 、 鍺 和 矽 等 元素 ） 就 被 通稱為 「 半導體 」 。 畫出 藍圖 至於 為什麼 有些 材料 比 別 種 東西 更 適合 做 導體 ， 仍然 缺乏 明確 的 解釋 。 為什麼 電子 要 穿過 銅 那麼 容易 ， 但 要 穿過 玻璃 卻 那麼 困難 ？ 而 矽 又 為什麼 會 排 在 中間 呢 ？ 這 個 問題 最後 大部分 由 量子 力學界 的 理論學家 波耳 ︵ Niels Bohr , 1885 - 1962 ︶ 解開 ， 這 位 沉默 、 恭順 的 丹麥人 畫出 了 原子 的 基本 架構 。 波耳 是 二十世紀 的 偉人 之 一 ， 不只 具有 最 出眾 的 才華 ， 也 是 最 慷慨 、 最 慈悲 的 人 ： 他 的 朋友 史諾 說 他 是 「 利他 主義 的 典型 」 。 一八八五年 波耳生 於 哥本哈根 ， 他 在 高 知識 份子 的 環境 中 成長 ， 父親 和 祖父 都 是 著名 的 學者 。 這 家人 通曉 四 種 語文 ， 閱讀 廣泛 ， 並且 浸淫 在 音樂 和 藝術 當中 。 波耳 本身 也 是 足球 國手 ， 不過 他 並 未 入選 丹麥 的 奧運 代表隊 （ 他 的 弟弟 倒是 在 一九 g 八 年 入選 ） 。 然而 ， 幾 年 後 ， 丹麥 的確 來 向 他 召喚 ， 當時 波耳 已 躋身 地位 最 高 的 物理學家 之 林 ， 正在 英國 做 研究 。 為了 吸引 波耳 回國 ， 丹麥人 用 一向 最 擅長 的 手法 在 哥本哈根 設立 了 「 理論 物理 研究所 」 ， 它 是 由 大 企業 「 嘉士柏 」 啤酒廠 提供 資金 贊助 。 在 波耳 的 指導 下 ， 理論 物理 研究所 有 一 段 時間 曾經 是 量子 物理學 的 世界 首都 。 波耳 於 一九六二年 謝世， 史諾 寫道 ， 「 他 不 像 愛因斯坦 ， 以 一 種 與 個人 無關 的 態度 同情 人類 ， 他 就是 那 種 單純 而 真誠 的 人 。 這 聽起來 好像 很 無趣 ， 但 除了 智慧 之外 ， 他 還 擁有 更多 和善美 好。 」 第二次 世界 大戰 期間 ， 波耳 無私 的 天性 表露無遺 。 他 捐出 自己 的 無價之寶 （ 諾貝爾 金牌 ） ， 請 人 熔 了 它 ， 將 收益 捐助 芬蘭 的 戰時 救濟 。 無視於 專業 生涯 與 個人 面臨 的 巨大 危險 ， 他 直言 反對 納粹 ， 並且 暗中 協助 猶太 科學家 逃離 「 第三 帝國 」 。 曾經 是 波耳 最 傑出 的 學生 海森堡 被 指派 負責 德國 發展 原子彈 的 研究 計畫 ， 波耳 一 聽到 這 個 消息 ， 便 立刻 將 這 位 年輕 的 物理學家 從 德國 請來 ， 告訴 他 任何 科學家 將 這 項 武器 交給 希特勒 ， 都 犯 了 道德 上 的 錯誤 。 （ 後來 真正 的 關鍵 不 是 波耳 的 教訓 ， 而是 海森堡 在 納粹 的 核彈 計畫 上 ， 頂多 只 有 極 小 的 進展 。 ） 波耳 最後 被迫 搭上 小 漁船 ， 和 兒子 埃格 （ Aage ） 逃離 祖國 （ 虎父 無 犬子 ， 埃格 日後 也 獲得 諾貝爾獎 ） ， 後來 則 建立 了 一 個 地 下 通道 ， 偷偷 將 猶太人 送出 丹麥 。 戰後 ， 他 孜孜不倦 地 從事 反對 核武 的 運動 。 在 科學 生涯 中途 ， 波耳 的 思想 有 了 一 次 奇妙 的 轉換 。 年輕 的 時候 ， 他 深信 自己 身旁 的 世界 具有 一 種 邏輯 秩序 ， 自然 現象 可以 用 嚴格 的 邏輯 與 道理 來 解釋 。 他 開始 遠離 教會 ， 因為 感覺 宗教 的 信條 在 邏輯 上 站不住腳 。 但是 後來 ， 他 發現 這 世界 的 幾 個 部分 顯然 不 受 邏輯 支配 ， 他 相信 某 種 有點