達拉斯 的 高科技 人士 中 ， 他 是 最後 幾 個 擁有 個人電腦 的 人 之 一 ， 而且 他 拿 這 台 機器 去 做 的 最 複雜 的 事 ， 大概 是 把 文件 附加 到 電子 郵件 上 （ 還 不見得 每 次 都 成功 ） 。 二 ggg年 十二月 ， 基爾比 要 發表 諾貝爾 物理學獎 得獎 演說 ， 瑞典 皇家 學院 的 職員 事先 和 他 聯絡 ， 想 知道 他 演講 時 要 使用 哪 個 軟體 程式 來 製作 簡報 及 呈現 。 軟體 ？ 簡報 ？ 「 哎呀 ， 我 想 我 就 放 幾 張 投影片 就 行 了 ！ 」 他 說 。 雖然 ， 計算尺 之所以 會 滅絕 ， 他 很 可能 是 要 負 最 大 責任 的 人 ， 但 他 仍然 留 著 最 喜愛 的 __UNDEF__ 「 K&E 對對 計算尺 」 ， 放 在 書桌 的 中間 抽屜 ， 便於 取用 ， 而且 在 某些 情況 下 ， 他 還 寧願 用 計算尺 ， 而 不 是 讓 計算尺 被 淘汰 的 掌上型 計算器 。 他 充滿 深情 地 說 ， 「 它 是 個 雅致 的 工具 。 」 基爾比 工作 之餘 的 愛好 是 攝影 （ 當然 是 黑白 相片 ） ， 三十 年 來 ， 同 一 台 值得 他 信賴 的 「 哈蘇 」 相機 就 讓 他 用 得 很 滿足 。 他 的 汽車 往往 要 開到 超過 十萬 英里 才 換 。 他 解釋 ， 「 管 他 的 ， 只要 車子 還 能 跑 就 行 了 。 」 雖然 在 他 工作 的 產業 和 公司 （ 他 斷斷續續 在 TI 工作 了 將近 五十 年 ） ， 贏得 的 讚美 多半 不出 是 「 堅毅 強硬 」 和 「 積極 進取 」 這 類 形容詞 ， 可是 這 位 沉默 寡言 、 待 人 親切 的 發明家 ， 卻 也 是 出 了 名 的 好好 先生 。 看 著 他 小心翼翼 地 走過 TI 達拉斯 總公司 曲折 的 迴廊 （ 由於 個子 太 高 而 微微 駝背 ， 頭部 常常 撞到 低矮 的 天花板 ） ， 一 路 上 ， 他 向 迎面 而 來 的 人 打招呼 ， 從 高階 主管 到 送信 的 小弟 ， 他 叫 得 出 每 個 人 的 名字 。 公司 裡 的 每 個 人 似乎 都 能 說出 基爾比 曾經 好心 幫 了 他們 什麼 忙 。 在 這麼 一 大 堆 的 好事 裡 ， 我 還可以 多加 一 件 。 我 第一 次 突然 打電話 給 基爾比 ， 問 我 能不能 隨身 採訪 他 幾 天 的 時間 ， 他 欣然 同意 ， 然後 又 說 （ 這 可 是 我 新聞 工作 生涯 的 頭 一 遭 ） 他 會 到 機場 接 我 ， 載 我 到處 跑 ， 因為 「 在 這裡 搭 計程車 麻煩 得 要命 。 」 「 基爾比 問題 解決 理論 」 由於 量子論 和 半導體 科技 多少 有些 平行 發展 ， 因此 基爾比 的 工作 經常 將 他 帶 往 接近 或 甚至 抵達 物理學 的 最 尖端 。 這 是 個 複雜 得 令 人 頭昏 的 領域 ； 舉例 來 說 ， 若要 理解 電荷 在 晶片 裡 的 流動 ， 就 必須 計算 「 角動量 算符 Z 分量 的 特徵值 」 。 但 基爾比 並 不 是 科學家 ， 他 對於 此 相當 堅定 ， 帶 著 輕緩 但 明確 的 語調 ， 堅持 自己 是 個 工程師 。 他 說 ， 「 有 個 相當 關鍵 的 差異 是 ： 科學家 的 動機 是 知識 ， 基本 上 是 想要 去 解釋 什麼 東西 。 工程師 的 動機 是 解決 問題 ， 讓 事物 能夠 運作 … … 。 這 基本 上 就 是 我 一向 希望 做 的 事 ， 解決 技術 上 的 問題 。 經歷 這 個 過程 ， 找到 一 個 行得通 的 解決 方案 ， 這 很 有 滿足感 ， 非常 大 的 滿足感 。 」 在 思考 如何 解決 問題 的 過程 裡 ， 基爾比 相當 努力 ， 而且 ， 一如 往常 ， 他 對於 「 解決 問題 的 藝術 」 — — 不管 是 科技 或 哪 一 種 問題 ， 他 也 想出 了 一 個 謹慎 周到 的 理論 。 這 個 理論 如果 稍微 簡化 一點 來 看 ， 就 是 在 兩 個 層面 上 全神貫注 去 思考 。 第一 層 ， 解決 問題 的 人 必須 以 廣角鏡 來 看 東西 ， 搜索 任何 想 得 出來 和 某 種 解決 方案 的 各 項 論據 。 這 需要 廣泛 的 閱讀 ， 包括 重要 的 技術 文獻 ， 各式各樣 範圍 龐雜 的 其他 出版品 — — 書籍 、 文件 、 報紙 、 雜誌 、 演講 、 商品 目錄 及 偶然 看到 的 任何 東西 。 基爾比 自己 每 天 閱讀 （ 不 是 隨便 瀏覽 ， 而是 真正 閱讀 ） 兩三 份 報紙 ， 每 星期 閱讀 十幾 種 雜誌 。 此外 ， 他 還 閱讀 大量 的 書籍 ； 他 的 辦公室 看起來 像 個 出版商 的 倉庫 ， 到處 堆滿 了 書 。 有 幾 年 的 時間 ， 基爾比 花 時間 閱讀 美國 政府 頒發 的 每 一 項 新 專利 。 其中 有 一些 發明 應該 算得上 和 他 的 工作 有關 ： 「 電解 電池 陽極 螺栓 塗層 」 、 「 電流 穩壓器 」 。 有些 則 似乎 相差 十萬八千 里 ： 「 瓦斯 點火 陶瓷 發熱 家禽 孵卵器 」 、 「 牙粉 覆膜 」 、 「 吉他 放大 系統 」 、 「 自行 包裝 的 滑翔機 玩具 」 、 「 高爾夫 推桿 輔具 」 … … 。 「 沒 錯 ， 」 基爾比 說 ， 「 你 什麼 東西 都 要 讀 — — 那 是 工作 的 一 部分 。 你 累積 這些 瑣碎 材料 ， 希望 其中 的 百萬分之一 有 一 天 可能 派上用場 。 」 至於 休閒性 的 閱讀 ， 基爾比 說 ， 「 我 都 讀 些 垃圾 。 」 基爾比 解決 問題 理論 的 下 一 步 ， 需要 切換到 極為 縮窄 的 視角 ， 完全 只 思考 這 個 問題 本身 ， 再 慢慢 解決 其他 部分 。 首先 ， 這 需要 為 問題 下 一 個 精確 的 定義 。 基爾比 曾經 寫道 ， 「 問題 的 定義 成 了 創新 的 重要 部分 。 」 他 說 ， 「 有 很多 解決 方法 之所以 會 失敗 ， 是 因為 它們 解決 的 是 錯誤 的 問題 ， 而且 一直 要 等到 提出 專利 申請 ， 而且 把 東西 建造出來 之後 才 有 人 明白 。 」 對於 圍繞 問題 的 自然 限制 ， 也 有 必要 逐漸 養成 深入 理解 的 習慣 ； 發明 工作 的 核心 ， 就 是 要 找出 方法 溜過 大自然 設立 的 路障 。 「 雖然 發明 可以 視為 一 種 創造 過程 ， 」 基爾比 曾經 在 一 場 關於 發明 主題 的 演講 上 說 過 ， 「 但 這 和 藝術 創作 有 相當 明顯 的 差異 。 畫家 用 一 塊 空白 的 畫布 開始 ， 作家 或 詩人 則 用 一 張 白紙 開始 。 他們 選擇 一 個 意象 … … 可以 自由 使用 任何 技法 來 實現 這 個 意象 。 技術 創意 比較 受限