會 爬進 發電站 的 機房 ， 試 著 找出 某 個 有 問題 的 電樞 到底 出 了 什麼 毛病 ， 或是 測試 某 個 新型 變壓器 的 效率 如何 。 一九三七年 ， 一 場 暴風雪 掃過 整個 堪薩斯州 ， 各 處 道路 都 不 通 而且 電話線 也 故障 了 ， 基爾比 的 父親 向 鄰居 借 了 一 台 火腿族 無線電 ， 追蹤 客戶 和 公司 各 地 電廠 的 運作 情形 。 好奇 的 兒子 當然 非得 看看 這 個 小 機件 是 怎麼 運作 的 。 扭轉 調節器 ， 把 大 天線 轉向 這裡 或 那裡 ， 耳機 緊緊 壓 著 腦袋 ， 就 能 辨別出 迅速 穿過 堪薩斯州 夜晚 的 微弱 波動 信號 — — 小基爾比 很 快 就 迷上 了 無線電 。 這 有 一 部分 是 純粹 對於 工具 本身 的 迷戀 ， 以及 對於 它 為什麼 會 運作 的 好奇心 。 但 少年 基爾 當時 就 能 體會 ， 人類 的 才智 能夠 如何 改善 大眾 的 日常 生活 。 將近 六十 年 後 ， 他 還 記得 ， 「 在 我 少年 時代 的 一 場 冰雹 中 ， 我 第一 次 看到 無線電 ， 並 延伸 想到 電子學 如何 讓 人們 隨時 保持 聯絡 ， 取得 資訊 ， 並且 給 他們 希望 ， 而 這 對 人們 的 生活 有 真正 重大 的 影響 。 」 當時 政府 新 成立 的 「 聯邦 通訊 委員會 」 開始 要求 無線電 操作員 必須 有 執照 。 基爾比 用功 了 幾 星期 ， 參加 考試 ， 有 一 天 放學 回家 ， 發現 一 紙 正式 公文 ， 他 獲准 擁有 自己 的 一 組 無線電 呼叫 代號 。 他 建造 了 一 個 火腿 話機 ， 再 從 廢物堆 裡 找來 零件 ， 施予 一些 改良 。 等到 上 大河灣鎮 中學 時 ， 他 很 清楚 知道 自己 會 以 電機 工程 為 職志 ， 於是 一心 想 進入 工程師 的 聖地 — — 麻省理工 學院 。 一九四一年 六月 ， 他 搭上 連接 中西部 平原 與 東岸 的 「 新英格蘭號 」 快車 前往 劍橋市 。 基爾比 花 了 一 個 月 的 時間 在 那裡 準備 參加 MIT 的 入學 考試 。 就 在 這 節骨眼 上 ， 我們 這 位 發明家 的 故事 突然間 急轉直下 。 基爾比 沒有 通過 考試 ， 他 被 MIT 拒絕 了 。 經過 幾十 年 ， 在 發動 第二 次 工業 革命 、 獲得 五十多 項 專利 以及 所有 重要 的 工程 大獎 後 ， 基爾比 回頭 來 看 ， 心 裡 仍然 感受 得 到 未 能 通過 那 次 考試 的 刺痛 。 他 還 記得 那 次 考試 的 分數 — — 他 考 了 四百九十七 分 ， 差 三 分 就 過關 了 。 當然 ， 從 長遠 來 看 ， 這 其實 是 最 好 的 安排 — — 獲得 諾貝爾獎 那 天 ， 基爾比 自己 曾經 這麼 說 。 但 在 當時 ， MIT 那 封 拒絕 入學 的 信 讓 他 受到 極 大 的 打擊 。 此外 ， 還 帶來 了 一 個 實際 的 危機 ， 因為 基爾比 根本 沒 費事 申請 其他 的 大學 。 臨時 抱佛腳 用功 了 幾 天 ， 他 獲得 伊利諾 州立 大學 的 入學 許可 ， 這 也 是 他 雙親 的 母校 。 唸 不 到 四 個 月 ， 就 爆發 了 日本 轟炸 珍珠港 事件 。 還是 大一 新鮮人 的 基爾比 變成 了 基爾比 下士 ， 派駐 陸軍 設於 印度 東北方 前哨 基地 ， 他 就 在 那裡 某 座 茶園 內 的 無線電 修理場 服役 。 軍隊 裡 ， 每 個 人 總是 會 學到 些 什麼 東西 。 這 位 十八 歲 的 下士 學到 的 ， 就 是 有 創意 的 工程 設計 可以 解決 原先 認為 無法 解決 的 問題 。 他 的 單位 是 美國 最 先驅 的 游擊戰 部隊 。 小隊 士兵 利用 空運 「 翻過 山頭 」 （ 也 就 是 喜瑪拉雅 山脈 ） 進入 緬甸 ， 集結 當地 的 反抗軍 ， 不斷 騷擾 日本 軍隊 。 美國 軍隊 使用 背 上 的 無線電 和 基地 聯絡 。 陸軍 提供 號稱 有史以來 最 優良 的 「 攜帶型 」 無線電 ， 但 這些 裝備 重達 三十 公斤 ， 在 叢林 作戰 的 壓力 下 也 常常 故障 。 對於 所有 的 怨言 ， 陸軍 總是 千篇一律 回答 說 ， 他們 的 發送器 是 最 先進 的 無線電 ， 不可能 再 改良 了 。 身為 工程師 ， 當然 知道 不可能 有 什麼 機器 是 「 無法 再 改良 的 」 。 基爾比 部隊 裡 的 工程師 在 蓋滿 灰塵 的 小 帳篷 裡 設 了 一 個 實驗室 。 他們 派下士基爾比 南下 加爾 各 答 ， 到 黑市 採購 舊 無線電 零件 。 一 段 時間 後 ， 他們 開始 做出 特製 的 發送器 ， 設備 比 官方 使用 的 更 輕 ， 也 更 省電 。 戰後 ， 基爾比 回到 伊利諾州 ， 渴望 學習 雷達 和 其他 戰時 電子學 方面 的 新知 。 整體 而言 ， 他 覺得 相當 失望 。 對於 電子學 課程 ， 他 如今 還 記得 的 一 件 事 ， 就 是 沒有 一 項 實驗 結果 會 如同 講師 說 的 那樣 。 再者 ， 為 工學院 學生 開設 的 物理學 課程 彷彿 只有 一知半解 的 知識 ， 並 沒有 教到 二十世紀 揭露 次 原子 結構 本質 的 重大 發展 。 第一 課 ： 成本 伊利諾 大學 有 開量子 物理 和 半導體 現象 的 相關 課程 ， 但 只 限於 理科 學生 可以 修讀 ； 基爾比 說 ， 「 他們 不 打算 讓 頭腦 簡單 的 工程師 接觸 那麼 稀奇古怪 的 東西 。 」 基爾比 於 一九四七年 畢業 ， 拿到 傳統 的 工程 教育 學位 ， 他 的 成績 過得去 ， 卻 不 算 突出 。 他 到 密爾瓦基 的 「 中 獅 」 工作 ， 這 個 差事 他 無法 拒絕 ， 因為 那 是 相關 領域 中 唯一 給 他 工作 機會 的 公司 。 但 也許 命運 自有 安排 ， 那 個 工作 後來 證明 是 個 適合 新手工程師 的 理想 職位 。 中 獅 當時 生產 助聽器 、 收音機 和 電視機 電子 零件 。 那 行業 可是 競爭 激烈 ， 若是 有 每 一千 個 零件 一 美元 的 價差 （ 也 就 是 每 個 零件 便宜 或 貴 了 g．g 一 元 ） 就 可能 簽下 或 失去 很 大 的 合約 。 「 那 可以 說 是 堂速成課 ， 培養出 我 對 成本 的 敏感度 。 」 基爾比 後來 回憶 道 。 一九四○年代 後期 ， 無線電 工程師 已經 確定 電機 元件 最 理想 的 材料 是 用 碳 做 電阻器 ， 用 金屬 和 陶瓷 做 電容器 ， 用 銀線 或 銅線 連接起來 。 中 獅 並 不 把 重點 放 在 試圖 改良 材料 ， 在 每 個 零件 多 擠出 一 美分 的 百分之幾 ， 反而 認為 生產 效率 可以 省下 更多 — — 改善 製造 過程 作業 ， 把 電路 的 所有 零件 放 在 單一 陶瓷 基底 上 。 這 家 公司 只 有 零星 混雜 的 成就 ， 但 ﹁ 概念 上 的 種子 ﹂ （ 電路 的 元件 不 需要 分開來 製造 ） 會 留在 基爾比 這裡 ， 讓 他 再 去 出產 極為 重要 的 成果 。 在 中 獅 的 前 幾 年