再 改良 的 」 。 基爾比 部隊 裡 的 工程師 在 蓋滿 灰塵 的 小 帳篷 裡 設 了 一 個 實驗室 。 他們 派下士基爾比 南下 加爾 各 答 ， 到 黑市 採購 舊 無線電 零件 。 一 段 時間 後 ， 他們 開始 做出 特製 的 發送器 ， 設備 比 官方 使用 的 更 輕 ， 也 更 省電 。 戰後 ， 基爾比 回到 伊利諾州 ， 渴望 學習 雷達 和 其他 戰時 電子學 方面 的 新知 。 整體 而言 ， 他 覺得 相當 失望 。 對於 電子學 課程 ， 他 如今 還 記得 的 一 件 事 ， 就 是 沒有 一 項 實驗 結果 會 如同 講師 說 的 那樣 。 再者 ， 為 工學院 學生 開設 的 物理學 課程 彷彿 只有 一知半解 的 知識 ， 並 沒有 教到 二十世紀 揭露 次 原子 結構 本質 的 重大 發展 。 第一 課 ： 成本 伊利諾 大學 有 開量子 物理 和 半導體 現象 的 相關 課程 ， 但 只 限於 理科 學生 可以 修讀 ； 基爾比 說 ， 「 他們 不 打算 讓 頭腦 簡單 的 工程師 接觸 那麼 稀奇古怪 的 東西 。 」 基爾比 於 一九四七年 畢業 ， 拿到 傳統 的 工程 教育 學位 ， 他 的 成績 過得去 ， 卻 不 算 突出 。 他 到 密爾瓦基 的 「 中 獅 」 工作 ， 這 個 差事 他 無法 拒絕 ， 因為 那 是 相關 領域 中 唯一 給 他 工作 機會 的 公司 。 但 也許 命運 自有 安排 ， 那 個 工作 後來 證明 是 個 適合 新手工程師 的 理想 職位 。 中 獅 當時 生產 助聽器 、 收音機 和 電視機 電子 零件 。 那 行業 可是 競爭 激烈 ， 若是 有 每 一千 個 零件 一 美元 的 價差 （ 也 就 是 每 個 零件 便宜 或 貴 了 g．g 一 元 ） 就 可能 簽下 或 失去 很 大 的 合約 。 「 那 可以 說 是 堂速成課 ， 培養出 我 對 成本 的 敏感度 。 」 基爾比 後來 回憶 道 。 一九四○年代 後期 ， 無線電 工程師 已經 確定 電機 元件 最 理想 的 材料 是 用 碳 做 電阻器 ， 用 金屬 和 陶瓷 做 電容器 ， 用 銀線 或 銅線 連接起來 。 中 獅 並 不 把 重點 放 在 試圖 改良 材料 ， 在 每 個 零件 多 擠出 一 美分 的 百分之幾 ， 反而 認為 生產 效率 可以 省下 更多 — — 改善 製造 過程 作業 ， 把 電路 的 所有 零件 放 在 單一 陶瓷 基底 上 。 這 家 公司 只 有 零星 混雜 的 成就 ， 但 ﹁ 概念 上 的 種子 ﹂ （ 電路 的 元件 不 需要 分開來 製造 ） 會 留在 基爾比 這裡 ， 讓 他 再 去 出產 極為 重要 的 成果 。 在 中 獅 的 前 幾 年 ， 基爾比 開始 發展 自己 的 解決 問題 理論 。 希望 能 為 工作 上 必須 解決 的 問題 取得 廣角 的 圖像 ， 他 下定決心 ， 要 盡 自己 能力 學習 這 個 領域 中 的 每 一 樣 東西 。 他 修讀 夜間 的 研究所 課程 ， 努力 研讀 技術 文獻 ， 去 聽 任何 可能 有趣 的 演講 。 有 一 天 晚上 ， 他 在 馬基特 大學 聽到 一 位 物理學家 （ 就 是 巴丁 ） 敘述 一 項 新 發明 ， 不必 使用 真空管 就 可以 達到 放大 和 快速 的 開關 切換 。 真是 令 人 驚奇 ！ 單單 是 這樣 一 種 裝置 ， 似乎 就 讓 基爾比 對 以前 在 學校 學 過 的 電路 規則 產生 懷疑 。 基爾比 開始 閱讀 一切 手 上 能 找到 關於 這 種 新型 固態 裝置 的 東西 。 當時 （ 現在 也 是 ） ， 基爾比 常常 閱讀 遠遠 超過 電子學 範圍 的 東西 。 有 一 天 ， 他 偶然 讀到 一 本 牙科 供應品 目錄 ； 其中 有 一 頁 敘述 使用 小型 噴砂器 清除 蛀牙 的 新 技術 ， 這 東西 實在 太 令 人 反感 了 ， 他 仍然 記憶猶新 。 中 獅 規模 很 小 ， 而且 也 沒 那麼多 規矩 ， 才 會 讓 實驗室 裡 最 資淺 的 人員 擔任 重要 的 工作 。 基爾比 很 快 就 投入 解決 真正 重要 的 工程 問題 ， 他 逐漸 抓到 竅門 ， 獲得 任何 從事 創意 工作 的 人 都 想 擁有 的 無價 資產 ： 信心 。 過 了 一 段 時間 ， 基爾比 終於 明白 ， 如果 著手 處理 問題 的 方向 正確 ， 努力 研究 一 段 時間 ， 並且 拒絕 因為 初期 的 失敗 就 沮喪 ， 他 就 能 找到 一 個 解決之道 。 事實 上 ， 他 剛 開始 就 解決 了 中獅 單一 步驟 電路 建構 製程 裡 的 一 個 重大 問題 ： 電阻器 的 可靠性 。 這 個 過程 需要 在 陶瓷 基底 上 印刷 小 碳片 以 製造 電阻器 。 這 種 機械 並 不 精確 ， 因此 碳片 都 有 大有 小 。 那 就 表示 每 個 電阻器 的 效能 都 會 不 太 一樣 ， 不可能 建造出 可靠 的 電路 。 公司 派給 基爾比 的 任務 ， 就是 找出 能 讓 所有 電阻器 成為 同樣 大小 的 方法 。 老闆 說 ， 這 個 工作 要 迅速 完成 ， 而且 無論 基爾比 想出 什麼 解決 方案 ， 都 必須 （一） 便宜 ， 而且 （二） 簡單 。 基爾比 從 他 的 廣角 問題 檢討 出發 ， 仔細 思考 一切 有關 的 事物 。 他 的 腦 中 突然 浮現 什麼 ， 好像 在 某 個 地方 讀 過 的 東西 。 那些 小小 的 牙科 噴砂器 — — 真的 有 人 用 過 嗎 ？ 說來 也 真 巧 ， 這 項 技法 一直 不 曾 在 牙醫師 圈子 裡 流行 起來 ， 因為 他們 的 病人 覺得 很 反感 。 但 基爾比 設法 找到 一些 這 類 裝置 ； 效果 的確 非常 理想 ， 它們 可以 切掉 多餘 的 碳 ， 讓 所有 的 印刷 電阻器 做到 同樣 大小 。 這 個 非 顯而易見 的 方法 ， 終於 讓 中獅 的 單一 步驟 工法 能夠 生產出 可靠 的 電路 。 一九五二年 ， 貝爾 實驗室 宣布 願意 開放 新 取得 專利 的 電晶體 授權 ， 也 讓 其他 廠商 生產 。 中獅 拿出 了 兩萬五千 美元 的 授權費 ， 並且 派基爾比 去 參加 貝爾 實驗室 舉辦 的 十 天 技術 速成 課程 。 他 在 那裡 詳細 窺見 這 個 奇妙 的 新 世界 ， 電路 如今 已 有 可能 擺脫 真空管 造成 的 限制 。 他 帶 著 滿 腦子 的 新 概念 回到 密爾瓦基 。然而 ， 他 逐漸 了 解到 ， 這 個 新 的 電子 世界 也 有 自己 的 限制 。 在 一 家 較 小型 的 公司 工作 ， 工程 實驗室 裡 的 電路 設計師 經常 要 與 工廠 經理 接觸 ， 基爾比 很 快 就 學到 — — 而且 比 這 個 產業 的 許多 人 更 快 學到 ， 製造 程序 的 現實面 嚴重 受限於 電晶體 電路 系統 的 複雜 程度 。 在 樓上 的 實驗室 裡 ， 基爾比 和 同事 可以 設計 一 種 助聽器 或 無線電 放大器 ， 將 史無前例 的 元件 數目 擠進 微小 空間 裡 。 可是 在 樓下 的 工廠 裡 ， 那些 電路 根本 做 不 出來 ； 因為 就是 太多 互連 ， 彼此 太 接近