懷疑 。 他 發覺 只 有 一 件 事 可以 做 ， 並 這樣 決定 了 。 他 寫信 給 她 ， 取消 了 婚約 。 他 曾 備受 煎熬 ， 但 他 毫不 懷疑 自己 在 做 這 個 決定 時 所 表現出來 的 明智 。 他 回到 倫敦 ， 開始 和 拉德利 一起 工作 。 一 年 之後 ， 他 娶 了 吉妲 ， 一 個 在 各 方面 都 和 維若妮卡 截然不同 的 女人 … … 門 打開 了 ， 他 的 秘書 貝兒．柯林斯 走 了 進來 。 ﹁ 您 還 得 為 福雷斯特 夫人 看病 呢 。 ﹂ 他 簡短 地 說 ： ﹁ 我 知道 。 ﹂ ﹁ 我 還 以為 您 忘 了 呢 。 ﹂ 她 穿過 屋子 ， 從 另 一 個 較 遠 的 門 出去 了 。 克里斯托 的 眼睛 尾隨 著 她 。 貝兒 是 個個 相貌 平平 的 女孩 ， 非常 能幹 ， 他 已經 雇用 她 六 年 了 ， 她 從未 出錯 ， 也 從不 憂心忡忡 或是 匆匆忙忙 。 她 有 著 黑色 的 頭髮 、 泥土色 的 皮膚 和 堅定 果斷 的 下巴 。 透過 厚厚 的 鏡片 ， 她 那 清澈 灰色 的 眼睛 以 冷靜 的 態度 觀察 著 他 ， 以及 世上 的 其他 事物 。 他 曾 想 有 個 相貌 平平 、 言行 得體 的 女 秘書 ， 而且 他 也 找到 了 。 但 有時候 ， 約翰．克里斯托 感到 苦惱 。 按照 所有 戲劇 和 小說 的 法則 ， 貝兒 應當 絕望 地 深愛 著 她 的 雇主 。 但 他 一直 很 清楚 ， 他 對 貝兒 毫無 影響力 。 沒有 深 愛 ， 也 沒有 自我 克制 ││ 貝兒 將 他 視為 一 個 也 會 犯錯 的 人 ， 她 始終 不 被 他 的 個性 所 影響 ， 也 不 被 他 的 魅力 所 擄獲 。 有時 他 甚至 懷疑 ， 她 是否 喜歡 他 這 個 人 。 有 一 次 他 聽到 她 在 電話 裏 對 一 個 朋友 說 ： ﹁ 不 ， ﹂ 她 說 ， ﹁ 我 真的 不 認為 他 比 從前 更 自私 ， 也許 他 只是 更 不 週到 和 不 懂得 體諒 別人 。 ﹂ 他 知道 她 在 談論 他 。 在 接下來 的 二十四 小時 裏 ， 他 一直 為 此 而 苦惱 。 雖然 吉妲 那 種 不 分 青紅皂白 的 熱忱 使 他 惱火 ， 但 貝兒 冷冰冰 的 評價 也 激怒 了 他 。 實際 上 ， 他 想 ， 幾乎 每 件 事 都 使 我 惱火 … … 一定 有 什麼 問題 。 工作 過度 ？ 也許 是 。 不 ， 那 只 是 一 個 藉口 。 這 種 不斷 滋長 的 不耐煩 ， 這 種 容易 發火 的 厭倦 情緒 ， 一定 有 某 種 深層 的 意義 。 他 想 ： ﹁ 不能 這樣 了 ， 我 不能 再 這樣 下去 了 。 我 到底 怎麼 了 ？ 如果 我 能 離開 … … ﹂ 又 來 了 ， 那 個 縹緲 的 想法 又 冒 了 出來 ， 與 那 個 清晰 的 逃跑 念頭 會合 了 。 我 想 回家 … … 該死 ， 哈利大街 四○四號 就 是 他 的 家 ！ 福雷斯特 夫人 正 坐 在 候診室 裏 等候 。 一 個 乏味 的 女人 ， 一 個 沒 事 專門 注意 身 上 小 毛病 的 女人 。 有 人 曾經 對 他 說 ： ﹁ 你 一定 會 厭倦 那些 成天 幻想 自己 有病 的 有錢人 。 而 和 那些 窮人 在一起 ， 是 那麼 令 人 滿足 ， 他們 只有 真的 生病 時 才 來 ！ ﹂ 當時 他 咧 著 嘴 笑 了 。 真 有趣 ， 這 就 是 人們 對 窮人 的 認知 。 他們 應該 來 看看 那 個 上了年紀 的 皮爾斯托克 夫人 ， 她 出入 於 五 個 不同 的 診所 ， 每 個 星期 都 去 ， 帶走 一瓶瓶 的 藥 。 塗抹劑 是 擦 背部 的 ， 咳嗽 糖漿 是 治 咳嗽 的 ， 輕瀉劑 是 助 消化 的 混和劑 。 ﹁ 十四 年 來 我 一直 服用 這 種 褐色 的 藥 ， 醫生 ， 而且 這 是 唯一 對 我 有效 的 藥 ， 那 個 年輕 的 醫生 上 個 星期 給 我 開 了 一 種 白色 的 藥 。 一點 效果 都 沒有 ！ 應該 沒 錯 吧 ， 不 是 嗎 ， 醫生 ？ 我 的 意思 是 ， 我 吃 褐色 的 藥 已經 十四 年 了 ， 如果 我 不用 這 種 液體 石蠟 和 褐色 的 藥丸 … … ﹂ 皮爾斯托克 夫人 說 。 他 現在 還 能 聽到 那 抱怨 的 聲音 ││ 出自 優等 體格 ， 聲 如 銅鈴 。 即使 她 吃下 所有 的 藥 ， 也 不會 對 她 有 任何 損害 ！ 她們 都 是 一樣 的 ， 托特漢姆郡 的 皮爾斯托克 夫人 和 帕克巷 宅邸 的 福雷斯特 夫人 ， 她們 在 本質 上 是 姊妹 。 你 傾聽 著 ， 用 鋼筆 在 一 張 厚硬 昂貴 的 便箋 上 塗鴉 … … 天 哪 ， 他 厭倦 了 這 一切 … … 藍色 的 海水 ， 含羞草 那 淡淡 的 味道 ， 酷熱 的 塵土 … … 那 是 十五 年 以前 。 那 所有 的 一切 都 結束 了 ， 完結 了 ││ 是 的 ， 完結 了 ， 謝天謝地 。 他 當時 有 勇氣 結束 所有 的 一切 。 勇氣 ？ 不 知 打 哪兒 冒出來 的 小 精靈 說 ： 你 認為 這 是 勇氣 ？ 噢 ， 他 做 了 件 明智 的 事 ， 難道 不 是 嗎 ？ 那 是 一 個 轉捩點 。 該死 ， 那 件 事 曾 像 煉獄 一樣 折磨 著 他 ！ 但 他 從中 解脫 了 ， 逃離 了 苦難 ， 回到 家 中 ， 並 娶 了 吉妲 。 他 找到 了 一 個 平凡 的 秘書 ， 並 娶 了 一 個 平凡 的 老婆 。 這 就 是 他 想要 的 ， 難道 不 是 嗎 ？ 他 曾 見識 過 不少 美女 ， 他 知道 某些 像 維若妮卡 那樣 的 人 如何 利用 美貌 ， 就 為了 看見 自己 的 魅力 在 遇見 的 每 個 男人 身 上 發生 作用 。 在 與 維若妮卡 相戀 之後 ， 他 想 尋找 一 種 安全感 。 安全 、 和平 、 忠誠 奉獻 以及 生活 中 寧靜 持久 的 東西 。 他 想要 的 ， 實際 上 就 是 吉妲 ！ 他 想要 一 個 在 生活 上 聽從 他 的 女人 ， 一 個 接受 他 決定 的 女人 ， 一 個 甚至 連 一 刻 也 不 曾 擁有 自己 想法 的 女人 … … 是 誰 曾經 說 過 ， 人生 真正 的 悲劇 就 是 得到 你 想要 的 ？ 他 生氣 地 按 響 了 桌 上 的 鈴 。 他 將 為 福雷斯特 夫人 看病 。 他 花 了 一 刻鐘 打發 福雷斯特 夫人 ， 又 一 次 很 輕鬆 地 賺到 了 錢 。 他 再度 傾聽 ， 問 問題 ， 消除 病人 的 疑慮 ， 表達 自己 的 同情 ， 為 病人 注入 某 種 他 個人 的 治療 能量 。 又 開 了 一 次