從 床 上 爬 了 起來 ， 穿上 睡衣 ， 然後 ， 拿 著 一 支 手電筒 ， 打開 房門 ， 來到 了 走廊 上 。 走廊 上 相當 黑 ， 沒有 一 盞 燈 是 開 著 的 。 米琪 轉到 左邊 ， 來到 了 樓梯口 。 下面 也 是 一 片 漆黑 。 她 快 步下 樓梯 ， 在 片刻 的 遲疑 之後 ， 打開 了 大廳 裏 的 燈 。 所有 的 地方 都 寂靜 無聲 。 前門 關閉 著 ， 並 緊緊 地 鎖 著 。 她 試 了 試 側門 ， 也 是 鎖 著 的 。 那麼 ， 愛德華 沒有 出去 。 他 能 去 哪兒 呢 ？ 突然 她 揚起 頭 ， 抽動 著 鼻子 。 一 股 味道 ， 一 股 非常 微弱 的 煤氣 味道 。 通往 廚房 鍋爐 間 的 門 微 掩 著 ， 她 穿 了 過去 ， 一點 微弱 的 燈光 從 廚房 裏面 映射 了 出來 。 煤氣 的 味道 更 濃烈 了 。 米琪 衝過 通過 ， 進入 廚房 。 愛德華 正 躺 在 地板 上 ， 頭 放 在 煤氣爐 裏 ， 而 煤氣爐 則 開到 了 最 大 。 米琪 是 一 個 機靈 老練 的 女孩 。 她 的 第一 個 動作 是 去 開 百葉窗 。 但 她 打 不 開 窗戶 ， 於是 ， 她 就 在 胳臂 上 纏上 了 一 塊 防 玻璃 碎片 的 布 ， 打碎 了 窗戶 。 接著 ， 屏住 呼吸 ， 彎下 腰 ， 又 拖 又 拽 地 把 愛德華 拉出 了 煤氣爐 ， 並 關上 了 閥門 。 他 昏迷 著 ， 呼吸 很 奇怪 ， 但 她 明白 他 不可能 昏迷 很 久 。 他 可能 才 剛剛 屈服 於 死神 的 召喚 。 風 從 窗戶 裏 吹 了 進來 ， 吹 向 門口 ， 迅速 驅散 了 煤氣 。 米琪 把 愛德華 拖到 一 個 就近 的 窗口 ， 一 個 完全 暴露 在 新鮮 空氣 下 的 地方 。 她 坐 了 下來 ， 用 她 年輕 、 強壯 的 手臂 把 他 緊緊 擁 在 懷中 。 她 呼喚 著 他 的 名字 ， 起初 是 輕柔 地 ， 然後 伴隨 著 不斷 增強 的 絕望 呼喚 著 ： ﹁ 愛德華 ， 愛德華 ， 愛德華 … … ﹂ 他 動 了 一下 ， 呻吟 著 ， 睜開 了 雙眼 ， 望 著 她 。 他 聲音 微弱 地 說 ： ﹁ 煤氣爐 … … ﹂ 同時 目光 搜尋 著 煤氣爐 。 ﹁ 我 明白 ， 親愛的 ， 但 為什麼 ││ 為什麼 ？ ﹂ 他 此時 顫抖 著 ， 雙手 冰冷 ， 沒有 一 絲 活人 的 氣息 。 他 說 ： ﹁ 米琪 嗎 ？ ﹂ 他 的 聲音 中 蘊含 著 一 種 充滿 疑惑 的 驚奇 和 快樂 。 她 說 ： ﹁ 我 聽到 你 經過 我 的 房門 ， 我 不 知道 … … 我 就 下樓 了 。 ﹂ 他 歎 了 一 口 氣 ， 一 聲 似乎 從 遙遠 地方 傳來 的 悠長 歎息 。 ﹁ 這 是 最 好 的 解脫 方式 。 ﹂ 他 說 。 就 在 那 一 刻 ， 她 想起 了 露西 在 悲劇 發生 的 那 天 晚上 談到 ︽ 世界 新聞 ︾ ， 這 一切 才 不再 費解 。 ﹁ 但 ， 愛德華 ， 為什麼 ， 為什麼 ？ ﹂ 他 注視 著 她 ， 眼神 中 流露出 的 那 種 空洞 、 冷漠 和 黑暗 使 她 恐懼 。 ﹁ 因為 我 明白 我 一向 不 是 優秀 的 人 。 我 一直 是 個 失敗 者 ， 總是 徒勞無益 。 只有 像 克里斯托 那樣 的 男人 才 是 能幹 的 人 。 他們 來到 這兒 ， 然後 女人 崇拜 他們 。 我 什麼 也 不 是 ， 我 甚至 不 怎麼 有 活力 。 我 繼承 了 安斯威克 ， 有 足夠 的 錢 維持 生活 ││ 否則 我 早 就 潦倒 不堪 了 。 我 不 擅長 任何 一 種 職業 ││ 當 一 個 作家 ， 也 從來 不 是 很 出色 。 荷立塔 不要 我 ， 沒有 人 要 我 。 那 天 在 伯克利 … … 我 還 以為 … … 但 那 是 一 個 相同 的 故事 。 你 也 不可能 在意 我 的 ， 米琪 ， 即使 是 為了 安斯威克 的 緣故 ， 你 也 不能 容忍 我 。 所以 ， 我 認為 我 不如 完全 擺脫 這 一切 。 ﹂ 她 的 話 急促 地 湧出 ： ﹁ 親愛的 ， 親愛的 ， 你 不 懂 ， 那 是 因為 荷立塔 ， 因為 我 以為 你 仍然 那麼 深 愛 著 荷立塔 。 ﹂ ﹁ 荷立塔 ？ ﹂ 他 含糊 地 小聲 呢喃 著 ， 好像 說起 一 個 無限 遙遠 的 人 。 ﹁ 是 的 ， 我 曾經 非常 愛 她 。 ﹂ 即使 離 他 再 遠 些 ， 她 也 能 聽到 他 在 呢喃 ： ﹁ 這 是 多麼 冷酷 。 ﹂ ﹁ 愛德華 ││ 我 親愛的 。 ﹂ 她 的 雙臂 緊緊 地 摟 著 他 。 他 衝 她 微笑 著 ， 低聲 說 ： ﹁ 你 是 多麼 溫暖 ， 米琪 ， 你 是 多麼 溫暖 。 ﹂ 是 的 ， 她 想 ， 這 就 是 絕望 。 一 件 冷酷 的 東西 ││ 一 件 包含 了 無限 冷酷 和 孤獨 的 東西 。 她 曾 將 絕望 當作成 某 種 火熱 和 熱情 的 東西 ， 某 種 強烈 的 東西 ， 一 種 熱血 沸騰 的 絕望 。 但 並非 如此 。 這 才 是 絕望 ││ 這 種 對於 冷酷 和 孤獨 的 外在 黑暗 的 流露 。 而 絕望 的 罪過 ， 據 神父 說 ， 是 一 種 冷酷 的 罪惡 ， 那 種 將 自己 和 所有 溫暖 和 活 著 的 人們 之間 的 聯繫 全部 割斷 的 罪惡 。 愛德華 再次 說 ： ﹁ 你 是 多麼 溫暖 ， 米琪 。 ﹂ 帶 著 一 種 愉快 、 驕傲 的 自信 。 她 突然 想到 ： ﹁ 這 就 是 他 所 需要 的 ││ 這 就 是 我 所 能 給 他 的 ！ ﹂ 他們 都 是 冷酷 的 ， 這些 安卡德 家族 的 人 。 即使 在 荷立塔 的 身 上 也 有 那 種 捉摸不定 的 東西 ， 在 她 那 安卡德 家族 血液 中 流淌 著 難以 捉摸 如 仙女 般 的 冷酷 。 讓 愛德華 去 愛 荷立塔 ， 就 像 在 做 一 個 無法 觸摸 和 無法 擁有 的 夢 。 他 真正 需要 的 是 溫暖 、 永久 以及 穩定 ， 他 需要 有 人 和 他 在 安斯威克 作伴 ， 相愛 ， 還 有 歡笑 。 她 想 ： ﹁ 愛德華 需要 的 是 一 個 在 他 心 中 點燃 一 把 火 的 人 ││ 而 我 正 是 做 這 件 事 的 人 。 ﹂ 愛德華 抬起 頭 向 上 看 ， 他 看到 了 米琪 那 張 俯看 他 的 面孔 ， 那 暖色調 的 膚色 ， 那 施予 的 嘴巴 ， 那 堅定 的 雙眼 ， 以及 從 前額 披 向 後面 的 黑髮 ， 就 像 兩 隻 翅膀 。 他 一直 將 荷立塔 看成 是 過去 的 投影 。