的 能力 、 機會 和 承諾 ； 我 一直 弄 不 清楚 ， 但是 從 日常 生活 可以 看出 她 對 我 的 信心 。 我 母親 艾蓮‧蘇姍娜‧貝克 ︵ Ellen Suzanne Baker ︶ 在 佛羅里達州 的 捷伊 ︵ Jay ︶ 長大 ， 那 是 靠近 阿拉巴馬州 邊界 的 窮鄉僻壤 ， 她 和 弟弟 肯尼 ︵ Kenny ︶ 以 一 磅 二 分 錢 的 代價 幫 人 採 棉花 ， 還 有 幫 她 母親 塔拉莎 剝 青豆 及 奶油豆 的 豆殼 。 鎮 上 經濟 較 寬裕 的 家庭 不會 讓 他們 的 孩子 去 棉花田 工作 ， 但 外祖父母 馬丁 及 塔拉莎‧貝克 是 在 經濟 大 蕭條 的 時期 長大 的 ， 當時 收音機 都 一直 大力 鼓吹 ﹁ 穿到 破 而 用到 壞 ， 盡量 久 用不然 沒 得用 ﹂ 。 馬丁 說 ， 他 不 是 教 孩子 ﹁ 迎合 大眾 ﹂ ， 而是 教 孩子 們 要 尊重 勤勞 工作 和 得來 不易 的 收穫 。 當 艾蓮 十幾 歲 的 時候 ， 她 所 吃 的 、 穿 的 、 餐具 、 花瓶 ， 幾乎 都 是 屋 後 那 塊 肥沃 紅泥 土地 所 生產 ， 或是 塔拉莎 親手 縫紉 ， 或是 由 她 的 窯 裡 燒出來 的 。 在 我 母親 十六 歲 的 時候 ， 其他 同 年紀 的 女人 都 輟學 去 生 孩子 ， 開始 下田 做工 ， 承諾 的 信號 微微 發光 ， 就 像 黃豆田 中 燃升 的 熱氣 ， 這 時候 的 艾蓮 則 到處 跑 。 艾蓮 以 榮譽 學生 及 鼓笛隊 隊長 身分 ， 帶領 學校 樂隊 參加 鎮 上 的 遊行 ， 表演 快速 旋轉 指揮棒 向 後 拋 起 然後 接住 的 特技 ； 為了 表揚 艾蓮 的 天資 聰穎 及 美麗 ， 珊塔羅莎郡 的 黃豆 生產 者 協會 選 我 母親 當 黃豆 皇后 小姐 ； 佛羅里達 州長 也 頒給 艾蓮 一 個 特別 的 皇冠 ， 並 邀請 她 去 佛羅里達州 園遊會 剪綵 。 塔拉莎 為 她 縫製 紫色 和 淡紫色 相間 的 長袍 ， 從 腰部 以下 到 拖地 部份 都 是 摺 圓圈 的 裙海 ； 州長 給 她 一 份 豪華 的 獎品 ： 兩 張 赴 熱帶 古巴 的 免費 旅遊券 。 熱愛 捷伊 而 從未 離開 美國 東南部 的 艾蓮 和 她 母親 ， 兩 人 一起 搭上 開往 哈瓦那 ︵ Havana ， 譯註 ： 古巴 首都 ︶ 的 噴射機 時 ， 高興 得 熱淚盈眶 。 她們 在 哈瓦那城 裡 牆壁 繪畫 ， 坐 在 特羅匹卡納 ︵ Tropicana ︶ 遊樂場 聽 歌 ， 那 是 德西‧阿拿茲 ︵ Desi Arnaz ， 譯註 ： 熱門 音樂 歌星 ︶ 發跡 的 地方 ， 觀看 拉丁 舞蹈團 跳 探戈 、 恰恰 及 森巴舞 。 艾蓮 溜出去 ， 結果 她 母親 發現 她 站 在 生意 興隆 的 賭場 門檻 ， 張大 眼睛 注視 著 閃爍 的 燈光 和 活動 字幕 ， 一 個 身材 高大 的 紙牌檯長 穿著 燕尾服 戴 著 耳環 ， 那 耳環 隨著 快速 分牌 的 動作 而 閃閃發光 。 後來 艾蓮 和 她 母親 走過 一 個 公園 ， 那裡 有 許多 大學生 圍坐 著 毛毯 ， 其中 一 個 人 用 西班牙語 ︵ 譯註 ： 古巴 通用語 ︶ 叫道 ： ﹁ 漂亮 ！ 漂亮 ！ 真 漂亮 ！ ﹂ 然後 其他 人 跟著 喊叫 ： ﹁ 漂亮 ！ 漂亮 ！ 漂亮 ！ ﹂ ， 他們 被 我 母親 的 金色 長髮 及 美貌 迷住 了 ； 甚至 有 個 年輕 小伙子 走到 艾蓮 面前 ， 跳 著 一些 像似 恰恰 的 舞步 ； 我 母親 馬上 跟上去 跳 ， 他們 在 空曠 的 公園 跳 起 舞 來 ， 沒有 音樂 伴舞 ， 只有 其他 男孩 在 旁邊 的 歡笑聲 伴隨 。 正 像 我 外祖母 喜歡 說 的 ： ﹁ 那 真 像 ︽ 西城 故事 ︾ 裡 的 情景 。 ﹂ 但 也 真如 故事 裡 的 猛烈 暗流 ， 我 母親 年輕 時代 也 充滿 令 人 驚訝 的 悲劇 。 母親 畢業 後 就 嫁給 高中 時代 的 愛人 傑克‧麥拿利 ︵ Jake Mc Nary ︶ ， 一 個 莊稼漢 ， 說話 聲音 柔和 而 帶 仁慈 的 微笑 ， 婚後 不久 就 生 了 兩 個 孩子 ， 蘇珊娜 和 馬克 。 令 人 傷心 的 是 ， 結婚 還 不到 一 年 ， 傑克 就 經常 晚歸 ， 有時候 甚至 晚上 不 回家 ； 當 他 一 回到 家 ， 他 溫柔 的 態度 就 變成 凶惡 好鬥 ， 喝下 一點點 啤酒 ， 就 可以 ﹁ 橫掃 世界 ﹂ 。 最後 一 次 的 風暴 是 在 傑克 酩酊大醉 回到 家 ， 對 我 母親 大打出手 並 甩出 房間 ， 母親 非常 害怕 自己 被 打 ， 也 害怕 他 愈來愈 變本加厲 ， 孩子 有 一 天 也 會 被 打 。 祖父 終於 告訴 她 說 ： ﹁ 人生 變化 無常 ， 有時 好 有時 壞 ， 你 也 一樣 ， 你 要 離開 他 ， 你 母親 和 我 都 會 支持 你 ， 如果 一旦 這樣 做 決定 ， 就 要 一直 往 前 走 ， 絕對 不要 回頭 。 ﹂ 我 母親 非常 失望 ， 她 認為 婚姻 是 永遠 的 事 。 她 不 像 當地 其他 同齡 的 女孩子 ， 她 高中 畢業 後 曾 被 選為 黃豆 皇后 小姐 ， 也 曾經 到 世界 各 地 旅遊 ， 最後 與 一 個 夢想 中 的 男人 結婚 。 但是 ， 現在 她 聽從 父親 的 話 ， 收拾 一些 屬於 自己 和 孩子 的 東西 ， 勇往直前 ， 絕不 回頭 。 回到 娘家 後 ， 為了 撫養 孩子 ， 她 到 一 家 生產 尼龍 地毯 的 虔斯特蘭 工廠 ︵ Chemstrand Manufacturing ︶ 工作 ； 在 那裡 工作 快 滿 四 年 的 時候 ， 一 個 朋友 邀請 她 去 藩沙科拉 ︵ Pensacola ︶ 附近 的 海軍 軍官 俱樂部 參加 宴會 ， 她 就 在 那裡 遇到 我 父親 。 當時 我 父親 剛 從 普林斯敦 大學 研究所 畢業 ， 進入 飛行 學院 讀書 ， 他們 開始 戀愛 ， 不到 一 年 就 結婚 ， 以 傳統 的 軍人 儀式 ， 在 交叉 的 海軍 飛行員 旗劍 之下 舉行 婚禮 。 幾 年 之後 生下 我 哥哥 艾迪 ， 不久 之後 又 生下 我 。 和 私立 學校 行政 人員 會談 結束 後 ， 母親 牽 著 我 的 手 離開 。 一 星期 之後 ， 母親 收到 一 封 通知信 ， 他們 決定 接納 我 當 試讀生 ， 但 要 我 母親 在 教室 裡 協助 陪讀 ； 因此 母親 常 跟 著 我 ， 為 我 報讀 作業 ， 一起 做 功課 ， 將 功課 寫成 大 字體 讓 我 讀 。 實際 上 ， 我 母親 經常 離開 ， 好 讓 我 變成 更 獨立 自主 。 一年級 的 時候 ， 有 一 次 從 學校 回到 家 ， 我 就 自誇 拼字 小考 每 個 字 都 寫對 ， 驕傲 地 拿 考試卷 給 母親 看 ； 起初 她 非常 的 高興 ， 然而 看完 考試卷 之後 她 默不 出 聲 。 考試卷 上 是 動物 的 圖片 ， 要 我們 在 下面 拼出 動物 名稱 ； 我 的 考試卷 上 有 一 堆 看 不 懂 的 記號 ， 一 整 頁 都 是 黃色 蠟筆 亂塗 ， 考試卷 上面 有 個 微笑 的 臉 作為 成績