脆弱 及 易 受 傷害 。 我 父母親 的 個性 非常 兩極化 ， 我 懷疑 是否 能夠 各 取 一些 ， 父親 的 實用 主義 及 樂觀 主義 讓 我 有 安全感 ， 母親 的 馬不停蹄 精神 讓 我 有 夢想 。 在 上 高中 之前 的 那 一 個 炎熱 夏天 ， 當 母親 睡覺 的 時候 ， 我 坐 在 我 臥房 的 窗口 ， 聽 著 下面 死巷 裡 鄰居 孩童 玩 籃球 的 投籃 遊戲 ， 我 可以 聽到 籃球 落在 地 上 的 空洞聲 和 打 在 籃板 上 的 動搖 震撼聲 ； 那 一 對 一 的 編制 運動 是 我 所 嚮往 的 ， 即使 視力 漸漸 喪失 之後 仍然 一樣 熱中 ； 就 像 在 凸起 路面 漆橘色 油漆 一樣 ， 父親 也 在 籃板 上 漆上 鮮豔 的 橘色 。 相對於 正式 籃球 要 注意 五 個 人 ， 這 種 一 對 一 的 球賽 ， 我 是 頂呱呱 的 球員 ； 我 以 鄰居 一 對 一 比賽 的 冠軍 為傲 ， 雖然 那些 鄰居 孩童 只 是 五 、 六年級 而 我 是 八年級 。 從 晚春 開始 我 就 密集 練習 ， 但 到 了 夏天 視力 喪失 就 避免 上場 ， 最後 我 只好 坐 在 窗 前 觀看 ， 沉悶 而 無聊 的 待在 家 裡 讓 我 焦慮 不安 ， 我 下樓 去 投投球 ， 籃板 的 外框 不再 清晰 ， 模糊 不清到 幾乎 和 後面 森林 的 綠色 及 咖啡色 混成 一 片 。 過 一會兒 ， 從未 贏過 我 的 年輕 小孩 史谷特 過來 向 我 挑戰 ， 我 的 傲氣 讓 我 無法 後退 ， 史谷特 的 模糊 形像 在 我 身邊 任意 掠過 ， 有時候 來到 我 身邊 還 不 知曉 。 我 必須 特別 注意 身體 的 移動 然後 聽 球 的 聲音 投籃 ； 有 一 次 史谷特 沒 搶到 我 的 球 ， 我 就 要 迅速 投籃 ， 但 不能 確定 方向 是否 正確 ， 我 一直 期待 史谷特 從 後面 追過來 把 球 搶走 ， 事實 上 我 是 真的 希望 他 會 過來 ， 因為 當 我 往 上 看 時 ， 用力 揮動 我 的 頭 ， 還是 找 不 到 籃板 ， 所以 我 希望 球 被 搶走 ， 我 只好 將 手 中 的 球 往 猜測 的 方向 大力 瘋狂 投去 ， 結果 球 落在 草地 上 ， 可能 離 籃板 有 幾 哩 路 之外 。 史谷特 驚訝 地 笑起來 ， 比賽 結果 我 以 ○ 比 十 輸 了 。 我 太 訝異 而 生氣 不 起來 ， 史谷特 將 拳頭 在 空中 一再 高舉 ， ﹁ 我 不 敢 相信 ， 我 從來 都 沒 贏 過 你 的 呀 ！ ﹂ 我 把 球 投給 史谷特 ， 茫然 走開 。 勝利 之 歌 漸漸 從 我 身後 消失 ； ﹁ 你 要 去 哪裡 ？ 嘿 ！ 你 去 哪裡 ？ ﹂ 史谷特 的 聲音 跟 在 我 的 身後 。 我 必須 逃開 ， 在 道路 那邊 有 個 新屋 正在 興建 ， 有 好幾 次 我 去 那裡 獨自 思考 。 走過 車道 之後 進入 還 沒 裝門 的 門框 ， 整 個 房子 像 似 空 殼子 ， 工人 已經 離去 ， 我 一 個 人 單獨 站 在 那裡 。 我 走過 空曠 的 房間 ， 觸摸 涼涼 的 灰泥 牆壁 和 新裝 上 的 玻璃窗 。 我 可以 看到 窗戶 ， 那 要 感謝 透明 玻璃 和 深色框 的 對比 ， 我 算著 腳步 往 後 退 ， 直到 看 不 見 窗戶 而 牆壁 模糊 為止 ， 八 步 ， 只有 那麼 可憐 的 八 步 。 一 星期 以前 ， 我 從 十八 步 之外 還可以 看得見 ， 我 不能 再 欺騙 自己 了 ， 事實 非常 清楚 地 擺在 眼前 。 到 目前 為止 ， 我 都 將 腦袋 遮蓋 起來 忽視 事實 ， 把 我 的 生命 和 逃避 不 掉 的 事實 隔開 。 我 固執 地 認為 醫生 說 我 十三 歲 會 失明 是 錯誤 的 診斷 ， 透過 我 的 意志力 可以 克服 ， 我 只是 想像 今天 失明 ， 明天 醒過來 還可以 看到 青翠 的 樹林 和 那邊 的 籃球架 。 但是 ， 站 在 窗 前 只 有 八 步 之 遠 ， 我 知道 不能 再 空想 妄想 了 ， 我 從 木箱 中 抓起 一 把 鐵釘 ， 往 模糊 的 光線 投擲 過去 ， 幾 塊 玻璃 破裂 而 散落 在 地 上 ， 我 從 肺部 吐出 一 口 氣 ， 但 回應 卻 非常 淡薄 ； 我 再 往 另 一 個 閃光 地方 瞄準 投擲 一 次 ， 也 聽到 玻璃 的 破碎聲 。 然後 我 走遍 整 個 房子 ， 瞄準 又 破碎 ， 我 不要 留下 任何 一 個 窗戶 ， 我 要 破壞 整 個 房子 ， 裡裡外外 都 要 撕毀 。 當 我 擊破 最後 一 塊 玻璃 時 ， 我 聽到 一 部 車子 響 著 警報器 往 車道 開過來 ， 我 迅速 跳過 一 個 擊破 的 窗戶 ， 蹣跚 地 逃 向 森林 去 ， 碰撞 樹木 而且 臉部 被 樹枝 刮傷 ， 我 快速 向 前 衝去 ， 不 知道 腳 踏下去 會 是 什麼 地方 ， 只 希望 會 踩到 土地 。 我 的 動力 驅使 我 向 前 ， 飛快 地 一 步 一 步 向 前 衝 ， 結果 栽進 幾 呎 底下 的 壕溝 ， 躺 在 那裡 嘗試 著 把 跳出 胸腔 的 心臟 收回 原位 ， 我 動彈不得 地 在 那裡 躺 了 一 個 小時 ， 聽 著 過路人 的 腳步聲 。 那 天 晚上 ， 我 夢見 我 瘋狂 地 奔跑 穿過 那 空屋 後面 的 樹林 ， 一些 朋友 跑 在 我 的 前面 ， 雖然 我 拚命 向 前 跑 ， 仍然 落在 他們 後面 很 遠 ， 我 聽到 樹葉 擦過 身後 ， 聞到 頸子 後面 的 汗臭 。 我 快要 被 擊垮 了 ， 深怕 知道 自己 就 要 變成 廢人 ， 樹林 裡 到處 都 是 陰影 和 閃光 ， 扭曲 又 摻雜 在一起 ， 舞動 著 衝刺 ， 我 跑 在 當中 而 混成 一 團 。 我 被 倒下 的 樹幹 絆倒 而 扭 向 一 隻 海翁 的 大頭 ， 牠 張開 大顎 要 把 我 吞下去 。 我 抽身 回來 靠在 一 棵 樹 上 ， 那 樹 上 又 長滿 粗節瘤 的 刺爪 ， 然後 我 又 踩到 蜿蜒 滑行 的 蛇 ， 好幾千 條 在 那裡 蠕動 、 扭轉 、 攻擊 ， 地面 、 岩石 和 天空 混 在 彩色 的 瘋狂 萬花筒 裡面 一起 打轉 ， 整 個 畫面 在 我 面前 怪異 地 晃動 。 然後 感覺到 腳底 下 空無一物 ， 掉進 空虛 的 黑暗 空間 ， 我 聽到 上面 有 笑聲 笑 個 不停 ， 那 是 丘克 、 史谷特 和 密茲 的 笑聲 ， 咯咯 的 笑說 ： ﹁ 跌落 下去 ， 盲 劍客 ， 跌落 下去 ， 沒有 東西 會 擋住 你 。 ﹂ 我 唯一 能 做 的 除了 跌落 之外 還是 跌落 ， 奇怪 的 是 速度 緩慢 得 令 人 窒息 ， 好像 在 堆肥 中 下沉 ； 但是 ， 當 我 脫離 那裡 出來 之後 ， 只有 微弱 而 隱約