不可能 有 缺陷 的 。 但 會不會 還是 有 可能 出錯 呢 ？ 畢竟 ， 以前 從來 沒有 人 做 過 任何 類似 的 東西 。 基爾比 接上 從 電池 到 他 的 小型 單晶片 電路 ， 以及 從 電路 到 示波器 的 線路 ， 他 的 心 裡 異常 緊張 。 他 撥弄 示波器 上 的 轉盤 ， 檢查 一下 連接 情形 。 他 抬頭 看 著 艾考克 ， 對方 做 了 個 「 什麼 都 沒有 」 的 聳肩 動作 。 他 再次 檢查 連線 ， 深 吸 一 口 氣 ， 再 按下 開關 。 立刻 ， 一 道 明亮 的 綠色 蛇形 光芒 開始 在 螢幕 上 起 起 伏伏 ， 一 道 形狀 完美 、 不斷 重複 的 正弦波 。 數量 暴行 的 解決 辦法 — — 積體電路 — — 終於 成功 了 。 房間 裡 的 人 看看 那 道 正弦波 ， 看看 基爾比 ， 看看 晶片 ， 再 看看 正弦波 。 然後 ， 每 個 人 都 露出 了 大大 的 笑容 。 電子學 的 新 紀元 於焉 誕生 。 4 洞 見 大躍進 一 年 後 ， 英特爾 的 股票 價值 已經 是 花花公子 的 兩 倍 有餘 。 有 一 位 投資 分析師 評論 ： 「 華爾街 說話 了 ， 這 是 記憶體 戰勝 乳房 。 」 在 劍橋 大學 德高望重 的 學者 湯姆笙 （ 左 ） 終於 解釋 了 「 愛迪生 效應 」 到底 是 怎麼 一 回 事 。 湯姆笙 發現 了 電子 ， 也 開啟 了 一 個 全新 科學 體系 的 大門 ， 創造出 次 原子 物理學 。 （ 圖片 提供 ：AT&T 貝爾 實驗室 ） 一 架 小 飛機 脫離 幾 個 男孩 的 手 中 ， 射 向 湛藍 的 愛荷華州 天空 ， 引擎 發出 低沉 的 顫動聲 ， 機體 漂亮 地 盤旋 上昇 ， 飛機 愈 飛 愈 高 ， 愈 飛 愈 遠 ， 一直 飛越 小鎮 的 邊緣 ， 飛到 一 大 片 玉米田 的 上空 。 它 幾乎 飛到 一 英里 外 ， 仍然 滑翔 得 很 漂亮 ， 就 在 這 時候 ， 他 卻 再 也 看 不 見 飛機 了 。 「 那 是 我 在 科技 上 的 第一 場 災難 ， 」 許多 年 後 ， 諾宜斯 回憶 ， 「 沒 錯 ， 它 的 運作 比 我 以前 做 過 的 任何 模型 優良 得多 ， 可是 它 就 這麼 丟掉 了 。 」 飛機 其實 沒有 丟掉 。 六 個 月 後 ， 有 個 農夫 在 收割 的 時候 ， 在 玉米桿堆 裡 發現 了 這 個 玩具 飛機 ， 猜想 這 大概 是 那 個 牧師 的 兒子 做 的 ， 因為 他 常常 在 玩 引擎 、 小 機件 和 模型 。 樣樣 專精 不過 ， 這 時候 ， 小 諾宜斯 早已 轉移到 其他 事情 上 了 。 那 隻 不見了 的 飛機 促使 他 為 下 一 台 模型 飛機 造 了 一 個 無線電 控制 裝置 。 諾宜斯 發現 無線電 實在 太 有趣 了 ， 於是 和 玩伴 組合 了 一 對 粗糙 的 無線電 收發機 ， 來回 傳送 訊息 。 兩 個 男孩 都 沒 取得 無線電 操作員 的 執照 ， 使得 他們 的 網路 觸犯 了 聯邦 法令 ； 我 現在 大可 放心 把 這 件 罪狀 寫出來 ， 因為 他們 的 犯行 大約 在 一九四二年 就 超過 追訴期 了 。 後來 ， 孩子 們 開始 對 化學 感興趣 ； 沒 多久 ， 諾宜斯 開始 在 家 裡 用 火藥棉 和 三碘化氮 混合 自製 的 炸藥 。 然後 ， 他 找到 一 個 舊 洗衣機 馬達 ， 試 著 讓 它 驅動 自行車 。 然後 又 有 別的 東西 可以 玩 ， 玩夠 了 再 玩 別的 。 回顧 往事 ， 諾宜斯 說 ， 「 我 當年 是 個 好奇心 很 強 的 孩子 ， 總是 試 著 想 弄 清楚 一切 事物 如何 運作 。 」 有些 習性 ， 一輩子 也 改不了 。 諾宜斯 最 引人注目 的 一 點 （ 這裡 指 的 是 成年 的 諾宜斯 ） ， 就 是 他 的 興趣 極為 廣泛 ， 而且 參加 的 活動 什麼 性質 都 有 。 直到 他 過世 的 那 天 ， 仍然 想要 知道 一切 事物 是 如何 運作 的 。 在 職業 生涯 的 不同 時期 ， 他 曾經 是 理論 物理學家 、 發明家 、 企業 的 最 高 主管 、 創投 資本家 、 遊說 者 ， 而 最後 成為 美國 半導體 產業 的 元老 以及 最 重要 的 發言人 。 他 的 同事 和 競爭 對手 叫 他 「 矽谷 市長 」 ， 這 頭銜 只 有 一 個 問題 ： 在 他 生命 的 最後 十 年 左右 ， 矽谷 市長 的 影響力 遠遠 超過 矽谷 的 地理 範圍 。 他 做 科學家 和 工程師 都 同樣 成功 ， 曾經 獲得 許多 學術 與 工業 獎項 ， 而且 要是 他 活 得 夠 久 ， 無疑 會 與 基爾比 共同 分享 諾貝爾獎 殊榮 。 但 他 在 企業家 的 角色 上 更加 成功 — — 的確 ， 他 立下 了 世紀 交接 現象 的 典型 ： 高科技 富豪 。 是 諾宜斯 開始 向 矽谷 居民 證明 ， 聰明 的 工程師 有 可能 將 自己 的 技術 才華 變成 無窮 的 財富 。 到 了 一九九 g 年 ， 他 個人 的 財產 淨值 估計 已經 接近 十億 美元 大關 ， 當時 這樣 的 身價 差不多 與 現在 的 比爾 ． 蓋茲 同 級 。 工作 之餘 ， 他 整修 舊 飛機 、 協助 規劃 哈佛 大學 的 未來 、 滑雪 、 研習 日語 … … 等等 ， 而且 無論 他 廣泛 的 好奇心 集中 在 什麼 事物 上 ， 總是 會 以 最 大 限度 的 活力 與 專注 投入 其中 。 諾宜斯 是 一 個 容易 親近 、 天生 愛好 群居 的 人 ， 大多數 他 參與 的 事情 ， 似乎 都 會 自然而然 把 他 拱上 領導 的 位置 。 一九八 g 年代 早期 ， 他 開始 對 合唱 感興趣 。 他 用功 練習 ， 參加 合唱團 ； 沒 多久 ， 就 成 了 合唱團 的 指揮 。 有 一 次 ， 一 個 朋友 帶 諾宜斯 去 參加 奧杜邦 學會 （ 鳥類 保育 ） 的 大會 ； 沒 多久 ， 他 就 負責 監督 「 為 某 種 日漸 稀少 的 加拿大 紐芬蘭 海鸚 尋找 新 棲息地 」 的 全球 活動 。 幾 年 前 ， 矽谷 有 一 大 群 高級 主管 決定 微電子 產業 需要 一 個 專業 的 團體 ， 諾宜斯 是 其中 一 員 ； 沒 多久 ， 他 就 成為 「 半導體 產業 協會 」 的 主席 。 繁忙 的 英特爾人 諾宜斯 瘦 而 結實 ， 身材 像 運動員 ， 有 稜 有 角 的 相貌 ，年 近 六十 逐漸 變成 銀灰色 的 鬈髮 ， 他 本人 流露出 賽車手 或 噴射機 飛行員 那 種 瀟灑 的 自信 （ 諾宜斯 一直 對 飛機 很 著迷 ， 甚至 還 駕駛 重製 過 的 第二 次 世界 大戰 期間 水 上 飛機 ） 。 他 的 穿著 講究 流行 ， 戴 銀框 飛行員 眼鏡 ， 大大 的 金 戒指 和 白金 手錶 ， 錶 上 有 老式 的 指針 ， 還 有 新式 的 數位 顯示 。 若 說 基爾比 安靜 自在 ， 就 好比 一 條 備用 的 細 繩 ， 那麼 諾宜斯 就 像 充滿 活力